David Black mới 21 tuổi khi bị cáo buộc liên quan đến vụ sát hại một thành viên cộng đồng được yêu mến ở khu Chinatown thuộc Washington D.C. Hiện đã được tự do, ông đang nỗ lực tìm kiếm sự minh bạch và xóa án.
Dan Morse — 25 tháng 7, 2026
Vào năm 1997, lời khai của người đàn ông đó đã góp phần đưa David Black vào tù trong 26 năm.
Mùa hè năm ngoái, ngay bên trong tòa án đó tại Washington, Black đã ngồi nghe nhân chứng này lần lượt rút lại từng tuyên bố then chốt một.
Không — người đàn ông nói, ông ta chưa bao giờ thấy Black nổ súng. Không — ông chưa từng thấy ông ấy bỏ chạy. Và không — ông chưa từng thấy Black giết bất kỳ ai.
“Tôi đã phải rời khỏi phòng xử án,” Black nhớ lại trong một cuộc phỏng vấn tuần này. “Cảm xúc của tôi không thể chịu đựng nổi.”
Lời khai được rút lại này hiện là trọng tâm trong cuộc chiến pháp lý của Black nhằm xóa bỏ bản án kết tội ông về vụ án mạng từng gây rúng động cư dân gần khu vực Chinatown ở D.C. Một cư dân được yêu mến tại đây, bà Alice Chow, 78 tuổi, đã bị trúng đạn lạc khi đang trên đường đi lễ từ nhà thờ về nhà dọc theo Phố K NW, gục xuống mặt đường ngay giữa một buổi chiều Chủ Nhật.
Black, khi đó 21 tuổi, đã bị bắt và đưa ra xét xử. Ông không ra làm chứng, bị bồi thẩm đoàn tuyên có tội và phải thi hành án tù cho đến năm 47 tuổi.
“Tôi chỉ muốn được minh oan và tiếp tục cuộc sống của mình,” người đàn ông 50 tuổi nói.
Tháng trước, các luật sư của ông đã nộp một kiến nghị dài 68 trang nhằm hủy bỏ bản án kết tội. “Ông Black cuối cùng đã có thể chứng minh những gì ông ấy luôn khẳng định: rằng một người khác mới là kẻ đã nổ súng,” họ viết.
Nhân chứng then chốt của họ trong nỗ lực này cũng chính là nhân chứng then chốt của các công tố viên vào năm 1997: Larry Johnson. Vào ngày 28 tháng 7 năm 2025 — khi đang trong giai đoạn cuối của căn bệnh ung thư phổi giai đoạn 4 — Johnson đã rút lại lời khai trước đó của mình, cho biết cảnh sát đã ép buộc ông phải đưa ra lời khai giả.
Theo các hồ sơ tại tòa án và cáo phó, Johnson đã qua đời vào ngày 1 tháng 2.
Trường hợp của Black minh họa rõ nét việc các chương trình tha tù sớm được ban hành nhằm hỗ trợ những người bị kết án khi còn trẻ chỉ có thể mang lại sự đền bù hạn chế — đặc biệt là nếu người đó, như Black và các luật sư của ông khẳng định, thực sự vô tội. Ban đầu, Black bị tuyên phạt 52 năm tù. Vào năm 2023, ông đã áp dụng một đạo luật cho phép những người bị kết án khi còn là thanh niên xin giảm án sớm. Ông đã thành công và được tự do sau khi chấp hành một nửa thời hạn án phạt. Tuy nhiên, vì bản án kết tội vẫn còn tồn tại, ông cho biết mình gặp rất nhiều khó khăn trong việc tìm kiếm việc làm và vẫn phải mang nhãn hiệu của một kẻ sát nhân.
“Những tổn thương này không bao giờ có thể bù đắp được,” ông nói. “Một khi được minh oan, điều đó mới cho tôi cơ hội để thực sự hít thở.”
Cảnh sát D.C. cho biết họ không thảo luận về các tranh chấp pháp lý đang diễn ra. Các quan chức tại Văn phòng Công tố viên Hoa Kỳ ở D.C., cơ quan từng truy tố vụ án, đã từ chối bình luận. Theo kế hoạch, họ phải nộp phản hồi pháp lý đối với yêu cầu của Black trước ngày 1 tháng 9. Trong các văn bản nộp trước đó liên quan đến việc tha tù sớm cho Black, các công tố viên từng viết rằng ông đã không “nhận trách nhiệm về hành vi của mình.”
Bốn sĩ quan thực thi pháp luật liên quan đến vụ án vào năm 1997 — gồm hai điều tra viên, một sĩ quan cảnh sát và một công tố viên trực tiếp thụ lý — đã từ chối bình luận hoặc không thể liên lạc được.
Từ lời khai mới của Johnson, vẫn chưa rõ lý do tại sao ông lại chờ đợi lâu đến vậy mới rút lại lời khai ban đầu của mình.
Nạn nhân, bà Chow, là một người gốc khu vực Washington, nói được tiếng Quảng Đông, tiếng Quan Thoại và tiếng Anh. Bà từng làm tình nguyện viên tại một trung tâm cộng đồng người Hoa, dịch thuật tài liệu cho người nhập cư Trung Quốc và giao thực phẩm cho những người hàng xóm khuyết tật. Vụ án mạng của bà xảy ra “vào thời điểm bạo lực gia tăng ở D.C., dẫn đến áp lực khủng khiếp đối với việc phải phá án,” các luật sư của Black viết trong các văn bản nộp lên tòa án gần đây.
Gia đình và bạn bè của bà Chow hiện không thể liên lạc được. Trong các hồ sơ tại tòa án liên quan đến yêu cầu tha tù sớm của Black vào năm 2023, các công tố viên cho biết họ không thể liên lạc được với người thân của bà Chow.
Tại phiên tòa xử Black, các công tố viên đã nói với các bồi thẩm rằng ông đã nổ hai phát súng một cách liều lĩnh khi đuổi theo một người đàn ông mà họ xác định là James “June Bug” Smith dọc theo Phố K sau một cuộc tranh cãi. Không phát súng nào trúng mục tiêu, nhưng một viên đạn đã găm trúng bà Chow. Vụ án phụ thuộc phần lớn vào hai nhân chứng, Johnson và Barbara Marshall, những người đã khai rằng họ nhìn thấy Black nổ súng.
Theo các hồ sơ tại tòa, luật sư của Black tại phiên tòa lúc đó, Thomas Farquhar, đã nỗ lực làm suy giảm tính đáng tin cậy trong lời khai của Marshall. Một điều tra viên thuộc văn phòng của ông đã khai trước các bồi thẩm đoàn rằng ngay trước phiên tòa, Marshall đã cung cấp cho ông một văn bản có chữ ký rút lại những gì cô từng nói với cảnh sát trước đó.
Johnson từng khai rằng vào ngày xảy ra vụ án mạng của bà Chow, ông đang ở trong một căn hộ ở tầng ba uống bia và chuẩn bị xem trận đấu Pro Bowl thì nghe thấy “tiếng ồn ào bên ngoài.” Johnson nói ông đã đi ra cửa sổ hành lang để nhìn rõ hơn và thấy June Bug đang bỏ chạy trong khi Black bắn hai phát súng.
Luật sư Farquhar lập luận rằng cả hai nhân chứng đều đã nhầm lẫn và bằng chứng pháp y mâu thuẫn với khẳng định của các công tố viên về vị trí phát ra tiếng súng. “Vụ án này là một cơn ác mộng,” ông nói với các bồi thẩm, “bởi vì ông ấy bị cáo buộc chủ yếu dựa trên lời khai của hai nhân chứng mà không một người có lý trí nào có thể tin tưởng được.”
Các bồi thẩm viên đã gặp rất nhiều khó khăn trong quá trình thảo luận, liên tục yêu cầu giải thích về nghi ngờ hợp lý (reasonable doubt) và độ tin cậy của nhân chứng, và có thời điểm họ tuyên bố bế tắc, theo hồ sơ tòa án. Họ phải quay lại thảo luận sang ngày thứ hai mới đưa ra được quyết định cuối cùng.
Black nhớ lại ông đã nghĩ rằng sự đắn đo của họ là một tín hiệu tốt khi chuẩn bị nghe tuyên án. “Đầu gối tôi quỵ xuống và tôi gần như bị một thót tim ngay tại phòng xử án,” ông nhớ lại. “Tôi không thể tin nổi khi mình bị kết án.”
Trong các hồ sơ nộp lên tòa án vào năm 2023, các luật sư của Black lập luận rằng để hiểu được thân chủ của họ, trước hết phải hiểu về một tuổi thơ đầy rẫy chấn thương, hỗn loạn và đau thương. Ông lớn lên ở khu vực Sursum Corda của D.C. giữa làn sóng bạo lực bị thúc đẩy bởi đại dịch ma túy đá (crack) ở Washington vào cuối những năm 1980 và 1990. Black từng bị cướp kề dao vào cổ khi mới 10 tuổi. Năm năm sau, mẹ ông bị sát hại sau khi bị bắn chín phát tại một bữa tiệc tại gia.
“Trong một môi trường như vậy, David thực sự nổi bật như một người rất điềm tĩnh,” luật sư của Black từ Cơ quan Bào chữa Công D.C. viết, dẫn lời một người bạn thời thơ ấu của ông.
Văn bản pháp lý mới không phải là nỗ lực đầu tiên của Black nhằm hủy bỏ bản án kết tội. Ngay từ đầu thời gian chấp hành án tù, ông đã kháng án lên Tòa Phúc thẩm D.C. nhưng không thành công. Nỗ lực mới này, do các luật sư từ Tổ chức Minh oan (Exoneration Project) dẫn đầu, đã dẫn chiếu Đạo luật Bảo vệ Người vô tội của D.C., đạo luật yêu cầu một bên phải chỉ ra “bằng chứng mới cụ thể” để chứng minh rằng họ “thực sự vô tội dù đã bị kết án tại phiên tòa.”
Sau đó, thẩm phán có thể ra lệnh xóa bỏ bản án kết tội cùng các cáo buộc ban đầu để chấm dứt vụ án, hoặc chấp thuận mở một phiên tòa mới.
Các luật sư cho biết các hồ sơ truy tố chưa từng được tiết lộ trước đây đã chỉ ra một nghi phạm khác và làm suy yếu lời khai của các nhân chứng nhãn tiền. Họ cũng đã cố gắng truy tìm Johnson và Marshall — hai nhân chứng từng nói rằng họ thấy Black nổ súng.
Marshall đã qua đời vào tháng 1 năm 2025. Tuy nhiên, theo hồ sơ tòa án, văn bản có chữ ký mà cô từng cung cấp cho điều tra viên của luật sư bào chữa vào năm 1997 cũng tương đương với một lời rút lại các cáo buộc chống lại Black.
Trong văn bản đó, Marshall cho biết cô đang ở trong căn hộ của mình, nghe thấy hai người cãi nhau và nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng chỉ thấy những hình ảnh mờ nhòe. “Lúc đó tôi không đeo kính,” cô nói trong văn bản đính kèm hồ sơ tòa án. “Tôi không thể nhìn rõ họ là ai.”
Cô cũng cho biết trong văn bản rằng mình chưa bao giờ nhìn thấy vụ nổ súng nhưng đã bị cảnh sát quấy rầy, ép buộc phải nói như vậy: “Tất cả những gì tôi muốn làm lúc đó chỉ là được về nhà.”
Các luật sư đã sắp xếp để Johnson ra làm chứng qua video vào ngày 28 tháng 7 năm 2025. Ông mô tả bà Chow là một người bạn tốt của cả khu phố. “Một người phụ nữ rất tốt bụng và tuyệt vời,” ông nhớ lại.
Ông lại không có những lời lẽ hoa mỹ như vậy dành cho Black.
“Chúng tôi chưa bao giờ thích nhau,” ông nói. “Cậu ta biết điều đó và tôi cũng biết điều đó.”
Nhưng lời khai của ông rằng Black đã bắn bà Chow, ông nói, là một lời nói dối mà ông cảm thấy bị ép buộc phải đưa ra vì một sĩ quan cảnh sát dọa sẽ tống giam ông.
Và lần này, ngay từ đầu, những ký ức của ông đã hoàn toàn khác. Thay vì ở trong một căn hộ tầng ba có tầm nhìn ra Phố K vào thời điểm xảy ra vụ nổ súng, ông lại đang ở sân sau của khu nhà cao tầng.
“Nói thật lòng thì lúc đó chúng tôi đang ở ngoài đó uống bia, và vài người bạn của tôi đang hút cần sa. Chúng tôi chỉ ngồi đó tán chuyện, à thì, trò chuyện với nhau thôi,” ông nói.
Johnson cho biết họ nghe thấy có tiếng người cãi nhau trên Phố K, sau đó là hai tiếng nổ lớn, và ông cùng các bạn đã đi ra đó để xem có chuyện gì.
“Ông đã nhìn thấy gì trên Phố K?” luật sư Amelia Maxfield của Black hỏi.
“Rất nhiều cảnh sát,” ông nói.
Johnson cho biết ông cũng nhìn thấy bà Chow đang nằm trên mặt đất. Khi được hỏi liệu ông có từng thấy ai nổ súng hay không, Johnson trả lời là không.
Trong phần đối chất, Trợ lý Công tố viên Hoa Kỳ Shehzad Akhtar đã khiến Johnson phải thừa nhận rằng khi ra làm chứng ban đầu, ông đã tuyên thệ sẽ nói sự thật, và rằng ký ức của ông về những gì xảy ra vào năm 1997 tốt hơn so với năm 2025.
“Thưa ông, đã 30 năm rồi. Giờ tôi còn chẳng nhớ nổi tên mình nữa là,” Johnson nói, theo bản ghi lại tại tòa.
Johnson cho biết vào năm 1997, ông đã không thể khai theo những gì mình muốn.
“Tôi đã cố gắng nói sự thật,” ông nói, “nhưng họ không cho phép tôi làm điều đó.”
Nguồn : The Washington Post