Nếu nhân ngày 11/9, tôi nghĩ lời nhắn tới người Mỹ không nên chỉ là “Never Forget”. Bởi người Mỹ thực sự không quên ngày 11/9; điều đáng hỏi là họ còn nhớ đúng những gì cần nhớ hay không.
Họ cần nhớ rằng ngày 11/9/2001, nước Mỹ đã không bị chia thành Cộng hòa và Dân chủ.
Không ai hỏi những người lính cứu hỏa chạy vào tòa tháp đã bỏ phiếu cho ai. Không ai hỏi người đang nằm dưới đống đổ nát thuộc đảng nào. Người Mỹ đã đứng cạnh nhau vì họ hiểu một điều rất đơn giản:
Một cuộc tấn công vào một người Mỹ là cuộc tấn công vào tất cả người Mỹ.
Họ cần nhớ gần 3.000 người đã chết — không phải như một con số lịch sử, mà là gần 3.000 cuộc đời, gia đình, cha mẹ, con cái, bạn bè.
Họ cũng cần nhớ những người đã sống sót nhưng mang theo hậu quả suốt phần đời còn lại.
Và cần nhớ những người đầu tiên chạy về phía nguy hiểm trong khi những người khác tìm đường chạy ra.
Nhưng có những thứ nước Mỹ đã quên
Nước Mỹ có thể đã quên rằng sự đoàn kết sau 11/9 không đến từ việc tất cả người Mỹ nghĩ giống nhau.
Nó đến từ khả năng họ không nghĩ giống nhau nhưng vẫn xem nhau là đồng bào.
Hai mươi lăm năm sau, nước Mỹ có nguy cơ biến bất đồng chính trị thành thù địch đạo đức: người kia không còn chỉ là người có quan điểm khác mình, mà trở thành người “không phải người Mỹ thật sự”.
Đó là điều nguy hiểm.
Bởi những kẻ tấn công nước Mỹ ngày 11/9 không thể phá hủy nền cộng hòa Mỹ bằng máy bay.
Điều có thể phá hủy nó là người Mỹ tự thuyết phục nhau rằng những người Mỹ khác là kẻ thù.
Nước Mỹ cũng cần nhớ rằng tổng thống không phải là quốc gia.
Tổng thống đến rồi đi. Quốc hội thay đổi. Tòa án thay đổi. Các đảng phái thắng rồi thua.
Nhưng Hiến pháp và nền cộng hòa phải tồn tại lâu hơn tất cả những người đó.
Vì thế, ngày 11/9 không chỉ là ngày tưởng niệm những người đã chết. Nó cũng phải là ngày người Mỹ tự hỏi:
Chúng ta đang bảo vệ điều gì?
Nếu câu trả lời chỉ là lãnh thổ, quân đội hay quyền lực của một chính quyền, thì chúng ta đã quên mất phần quan trọng nhất.
Nước Mỹ cần bảo vệ quyền được bất đồng mà không trở thành kẻ thù của nhau; quyền được nói điều chính quyền không muốn nghe; quyền được bầu ra chính phủ và quyền thay đổi chính phủ; quyền lực của luật pháp cao hơn quyền lực của một cá nhân.
Và có một điều nữa họ không được quên
Ngày 11/9 đã cho người Mỹ thấy giá trị của người bình thường.
Những anh hùng ngày hôm đó không phải những người đang tìm cách trở thành nhân vật lịch sử.
Họ là lính cứu hỏa, cảnh sát, nhân viên cấp cứu, nhân viên văn phòng, phi công, tiếp viên hàng không, người qua đường — những con người bình thường đã làm những điều phi thường trong một khoảnh khắc khủng khiếp.
Đó chính là sức mạnh thật sự của nước Mỹ.
Không phải một vị cứu tinh.
Không phải một lãnh tụ duy nhất.
Mà là hàng triệu người bình thường cùng hiểu rằng đất nước này thuộc về tất cả họ.
Và có lẽ đó là điều quan trọng nhất người Mỹ cần nhớ vào ngày 11/9/2026:
Đừng chỉ “Never Forget” những gì đã xảy ra với nước Mỹ. Hãy nhớ nước Mỹ đã từng là ai khi điều đó xảy ra.
Một nước Mỹ biết đau cùng nhau.
Một nước Mỹ biết đứng cạnh nhau dù khác nhau.
Một nước Mỹ hiểu rằng không một tổng thống, không một đảng phái và không một hệ tư tưởng nào lớn hơn nền cộng hòa.
Nếu chúng ta đánh mất điều đó, thì những kẻ tấn công nước Mỹ ngày 11/9 không cần phải quay trở lại. Chúng ta đã tự làm phần việc còn lại cho họ.
Ngày 11/9 vì thế không chỉ là Never Forget.
Đó phải là: Remember Who We Were.
Và rồi tự hỏi:
“Chúng ta muốn trở thành ai?”