Vào thứ Năm, hàng chục nghìn người Maroc đã đột nhập vào Ceuta, một vùng lãnh thổ của Tây Ban Nha giáp ranh với Maroc. Đến tối thứ Sáu, hầu hết họ đã ra về trong đói khát và thất vọng.
1 tháng 8, 2026
Giống như rất nhiều người khác ở Maroc, Mohammed Ahmidho đã thấy trên trang mạng xã hội của mình vào sáng sớm thứ Năm rằng biên giới được bảo vệ nghiêm ngặt mà đất nước ông chia sẻ với lãnh thổ Ceuta của Tây Ban Nha đang mở cửa.
Ngay sau đó, ông hòa vào đám đông hàng chục nghìn người, nhiều người trong số họ đã rất kinh ngạc khi thấy cảnh sát Maroc thúc giục họ — như ông nhớ lại — “hãy sang Tây Ban Nha đi”. Một số trèo qua hàng rào như ông đã làm, số khác chui qua các lỗ hổng trên lưới thép, hoặc bơi qua biên giới trên biển. Một số mặc đồ lặn, đôi khi đạp chân vịt, hoặc nổi trên bờ biển Tây Ban Nha bằng những chiếc phao cứu sinh màu cam hay phao tròn màu hồng quanh eo. Ít nhất 60 người đã thiệt mạng trong cảnh hỗn loạn.
“Rất nhiều người đã đến,” ông Ahmidho, 37 tuổi, nói. “Rất đông.”
Ông nằm trong số khoảng 50.000 người đã vượt biên giới vào một thị镇 Tây Ban Nha chỉ có 84.000 dân vào thứ Năm và sáng sớm thứ Sáu, theo Bộ Nội vụ Tây Ban Nha. Đó là một đợt bùng nổ dữ dội hơn bất kỳ giai đoạn tương đương nào trong đỉnh điểm của cuộc khủng hoảng di cư Châu Âu năm 2015.
Đến sáng thứ Sáu, thành phố trông giống như tình trạng khẩn cấp mà Châu Âu đã cố gắng tránh kể từ kỷ nguyên di cư hàng loạt 11 năm trước — lần cuối cùng có nhiều người phi Châu Âu tràn vào lãnh thổ do Châu Âu nắm giữ, làm đảo lộn chính trị của châu lục và thúc đẩy sự nổi lên của phe hữu chống nhập cư.
Khi cư dân thành phố ẩn nấp và đóng cửa hàng, các nhóm chủ yếu là thanh niên không có nơi nào để đi đã lấp đầy các quảng trường và đại lộ, sân chung cư, các điểm nhìn trên đỉnh đồi và dưới gầm cầu. Một số ngâm mình trong vùng nước do tàu hải quân Tây Ban Nha tuần tra hoặc lội qua một dải rác thải nổi — túi nilon và chai nước — bị mắc kẹt trong dòng chảy. Những người khác di chuyển qua một bãi biển đầy những thứ mà những người đến trước đã mang theo: những chiếc giày đơn lẻ, một bộ đồ lặn cởi dở, vỏ điện thoại di động, một thẻ căn cước từ Casablanca.
Binh sĩ Tây Ban Nha, nhiều người trong số họ đã được huy động vào thứ Năm để giải quyết cuộc khủng hoảng, đứng trên các xe tăng gần đó. Họ đứng nhìn những người di cư uống nước từ các vòi hoa sen trên bãi biển, mỗi vòi có hình dạng như những chiếc ván lướt sóng dựng đứng và mang khẩu hiệu “Ceuta, nơi bạn cảm nhận các cảm xúc”.
Gần đó, các thiếu niên cười đùa dưới tiếng gầm rú của trực thăng tuần tra khi thử các thiết bị tập thể dục tại một sân chơi trên bãi biển. Ông Ahmidho mặc một chiếc quần bơi màu hồng và cởi trần, chiếc áo phông màu đen vắt qua vai. Lòng bàn chân ông bị cắt xước, ông nói, do trèo qua các bãi đá gần biên giới.
Chuyến đi của ông là một sự thất vọng, ông nói. Giống như rất nhiều người, ông đến để tìm việc làm, chỉ để thấy binh lính và cảnh sát xua đuổi ông rời đi. “Không có nước, không có thức ăn, không có chỗ ngủ,” ông nói. “Không có gì cả.”
Khi người di cư chiếm lĩnh các con phố, cư dân chủ yếu trốn trong nhà, giữ cho các cửa hàng và cơ sở kinh doanh của họ đóng cửa.
Xuất hiện trong chốc lát, Francisco Pérez, 68 tuổi, vội vã đưa các cháu của mình vào ghế xe hơi khi những người di cư đi dạo xung quanh ông. Ông cho biết cháu gái ông đã hỏi tại sao chúng không thể ra bãi biển, và tại sao lại có “nhiều người Maroc đến vậy”. Cư dân địa phương, ông nói, đang “sợ hãi” và giận dữ với chính phủ Tây Ban Nha, nơi mà theo ông, đã bỏ rơi họ.
Pedro Sánchez, Thủ tướng Tây Ban Nha, đã cố gắng ngăn chặn những phản ứng như vậy bằng cách vội vã đến Ceuta vào sáng thứ Sáu để thể hiện sự ủng hộ đối với công dân nơi đây và cũng để lên án làn sóng này là “sự vi phạm toàn vẹn lãnh thổ của Tây Ban Nha”.
Đối với những người chỉ trích thuộc phe cánh hữu của ông Sánchez — ở trong nước, khắp Châu Âu và trên toàn thế giới, bao gồm cả Nhà Trắng — sự bùng nổ của người di cư là một lời buộc tội đối với các chính sách ủng hộ nhập cư của ông. Chính phủ của ông đã cho phép hơn một triệu người di cư sống bất hợp pháp tại Tây Ban Nha nộp đơn xin cư trú hợp pháp trong năm nay — một động thái mà các đối thủ của ông cho rằng đã góp phần dụ dỗ người di cư trong tuần này.
Đối với những người phản đối nhập cư, đoạn phim quay cảnh người di cư tràn vào lãnh thổ nhỏ bé của Tây Ban Nha chẳng khác nào Bằng chứng A cho lập luận của họ. Ceuta, một cách đột ngột, đã trở thành biểu tượng quốc tế cho những hiểm họa của nạn nhập cư bất hợp pháp không được kiểm soát.
Đáp lại, ông Sánchez đổ lỗi cho những kẻ buôn người đã đánh lừa người di cư về việc xin tị nạn ở Tây Ban Nha dễ dàng như thế nào — và lưu ý rằng, bất chấp các chính sách thân thiện với người di cư của ông, Tây Ban Nha đã thu hút ít người di cư bất hợp pháp hơn trong những năm gần đây so với một số nước láng giềng Châu Âu.
Hiện vẫn chưa rõ tại sao lại có nhiều người đến Ceuta như vậy. Nhiều người Maroc đi lang thang quanh Ceuta hôm thứ Sáu tự hỏi liệu các cánh cửa có mở ra vì một kế hoạch không xác định nào đó của Maroc hay không, quốc gia từng bị cáo buộc sử dụng dòng người di cư để gây áp lực chính trị trong quá khứ.
“Tôi không biết tại sao họ lại cho chúng tôi qua,” Ajoub el-Arrot, 24 tuổi, người cho biết mình đã nghe về việc biên giới mở cửa trên mạng xã hội, nói. “Có thể họ có lý do chính trị nào đó. Họ đã mở biên giới và để mọi người đi qua.”
Anh nói thêm, “Khi có các vấn đề chính trị, Maroc mở cửa và bảo chúng tôi đi.”
Douae Tabit, 19 tuổi, người cũng cho biết cô đã nghe về việc vượt biên không bị kiểm soát trên mạng xã hội, nói rằng nó đã “lan truyền mạnh mẽ” và truyền miệng, thu hút mọi người từ khắp Maroc. Thông thạo tiếng Anh, tiếng Pháp và tiếng Tây Ban Nha, cô cho biết mình làm y tá và nhiếp ảnh gia, và đã ngẫu hứng quyết định tận dụng cơ hội này.
Cô đã trèo qua hàng rào và bơi đến bờ biển Tây Ban Nha, cô nói, nhưng cô đã mong đợi một điều gì đó đón chào hơn: Không ai có thức ăn, nước uống hay chỗ ngủ. Tuy nhiên, cô nói, “Tôi sẽ không quay lại.”
Nhiều người dường như không biết chính xác họ đang làm gì ở đó.
Những thanh niên cởi trần hoặc mặc áo bóng đá, đi chân đất hoặc đôi khi chỉ đeo một chiếc dép, diễu hành như thể trong một cuộc diễu hành không mục đích. Một thiếu niên nhẹ nhàng gõ vào lưới sắt của một chợ thực phẩm đã đóng cửa, trong khi những người khác lảng vảng đầy thèm muốn xung quanh các siêu thị khóa chặt của thành phố.
Khi buổi sáng thứ Sáu chuyển sang giữa trưa và cái nắng gắt thiêu rụi những đám mây, đàn ông tìm bóng râm ở bất cứ đâu có thể. Một nhóm tập trung dưới bức tượng Hercules đồ sộ gần ga tàu cảng. Những người khác dựa vào các cây xăng hoặc nằm nghỉ dưới bạt của các gian hàng bỏ hoang được dựng lên cho một hội chợ thực phẩm địa phương. Nhiều người hơn nữa bới thùng rác tìm thức ăn, hoặc xin nước những người qua đường. Một phụ nữ đã ngất xỉu bên cạnh một cửa hàng Zara.
Sulayman Ahmed, 15 tuổi, một cư dân Ceuta gốc Maroc, cho biết cậu không thể tin rằng Maroc lại để nhiều người đi qua như vậy.
“Họ phải bố trí thêm nguồn lực để ngăn mọi người đến,” cậu nói, đồng thời phàn nàn rằng sự xuất hiện của các chính trị gia tại biên giới, bao gồm cả ông Sánchez, chẳng khác nào “kịch nghệ”.
Khi ngày trôi qua, rõ ràng là nhiều người di cư đang rời đi. Bên lối đi bộ ven biển, họ lảng vảng xung quanh các binh sĩ Tây Ban Nha, những người đã kết nối điện thoại di động với loa phóng thanh phát các thông điệp bằng tiếng Ả Rập bảo họ hãy về nhà. Các binh sĩ và cảnh sát Tây Ban Nha khác đe dọa người di cư, vung gậy để đẩy họ trở lại biên giới. Trong thành phố, một nhóm thanh niên Tây Ban Nha đi lưu động đã đuổi theo và đe dọa những người Maroc tụt lại phía sau.
Ngay cả khi một số ít người đến muộn đang lội qua nước, một cuộc trở về hàng loạt đang diễn ra.
Đến 6 giờ chiều, 48.300 người đã quay trở lại qua biên giới, theo Bộ Nội vụ Tây Ban Nha. Họ đi vào một bãi biển nhỏ giữa hàng rào biên giới của hai nước, dải cát rải rác quần áo và túi nilon, khi binh sĩ Tây Ban Nha hét lớn yêu cầu người di cư tiếp tục di chuyển ra khỏi Ceuta. Sau đó, họ đi qua những cánh cổng sắt có dây thép gai và đèn pha phía trên, trở lại Maroc.
Ông Ahmidho di chuyển trong dòng người dài, thất vọng sâu sắc với cuộc phiêu lưu qua biên giới của mình.
“Họ chẳng có gì cho chúng tôi cả,” ông nói. “Họ đã hét lên, ‘Cút khỏi Tây Ban Nha đi.'”
Nguồn : The New York Times