Giới trẻ đang cất tiếng nói đòi công lý sau khi một cựu quan chức gây tai nạn giao thông làm một nữ sinh tử vong. Phản ứng từ phía chính quyền đã gây ra nhiều kinh ngạc.
Một người phụ nữ trẻ mặc áo khoác hoodie đỏ, đeo kính mát bản to dừng xe máy ngay qua Cây số 55 trên đường Nguyễn Huy Tự, trung tâm Hà Nội. Cô dùng điện thoại chụp nhanh một tấm hình, rồi ngước nhìn lại cái cây với một ánh mắt kiên định.
Vào giờ nghỉ trưa thứ Ba, không còn ai khác đỗ xe ở đó ngoài những người đàn ông lặng lẽ đi thành từng cặp mang dáng dấp của lực lượng an ninh mặc thường phục — với kiểu giày tây của giới quản lý tầm trung và kính phi công đặc trưng.
Cây số 55, như đa số mọi người đều biết, là nơi nữ sinh 18 tuổi Đỗ Ngọc Phương Thùy — thường được gọi là Mina — cùng cha mình bị một chiếc xe BMW đụng phải. Em qua đời sau khi bị hất văng khỏi xe máy chỉ vài ngày trước kỳ thi đại học. Sự việc xảy ra đã 15 tháng.
Tôi có mặt ở đây tuần này để xem liệu những bó hoa có tiếp tục được mang đến hay không. Những bó hoa tươi thắm mà các bạn trẻ thế hệ mười mươi continuously mang tới, chụp ảnh và chia sẻ trên mạng xã hội — những bó hoa mà công an vừa mới dọn đi gần đây. Và nếu sự căng thẳng đang bao trùm khi những bó hoa vắng bóng, thì điều đó hoàn toàn có lý do.
Tối thứ Hai, sau một đợt bùng nổ phẫn nộ và sáng tạo của Gen Z đưa “Cây Tưởng niệm 55” — hay “Cây Công lý” — trở thành tâm điểm của dư luận, đài truyền hình quốc gia Việt Nam đã chính thức xác nhận điều mà nhiều người bấy lâu nay khẳng định: Một cựu quan chức, ông Nguyễn Sỹ Cương, chính là người ngồi sau tay lái chiếc BMW đó.
Phóng sự truyền hình cho biết ông Cương — người từng giữ chức Phó Chủ nhiệm Ủy ban Đối ngoại của Quốc hội cho đến đầu năm nay — đã gây ra tai nạn do đi sai làn đường. Phóng sự cũng nói rằng ông không bị truy cứu trách nhiệm hình sự vì đã bồi thường cho gia đình nạn nhân và họ tự nguyện không tố cáo. Cha của nạn nhân, với khuôn mặt được làm mờ, đã lên tiếng khuyên mọi người khép lại sự việc trong đoạn phóng sự — nơi hoàn toàn không đề cập đến việc vợ ông Cương hiện là Bộ trưởng Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch.
Chức vụ quyền hạn của họ, theo một số người, là lý do khiến vụ tai nạn bị giấu kín khỏi công chúng suốt thời gian qua.
Tuy nhiên, trong một thể chế mà các học giả Harvard từng mô tả là “kiểm soát chặt chẽ nhưng có phản hồi”, sự thừa nhận trách nhiệm chính thức này là một sự nhượng bộ đặc biệt trước áp lực dư luận. Cảnh báo chống lại “các đối tượng cơ hội lợi dụng sự việc trên mạng xã hội”, phóng sự phản ánh sự lo ngại sâu sắc của chính quyền trước một phong trào giới trẻ bùng phát ngoài dự kiến nhằm đòi hỏi sự minh bạch, vào thời điểm các quan chức đang tập trung cho tăng trưởng kinh tế.
Làm gia tăng tính nhạy cảm, hành động tập thể này diễn ra sau khi các nhà hoạt động Gen Z lật đổ lãnh đạo ở Nepal, thách thức chính quyền ở Indonesia, và tiếp tục làm rung chuyển bộ máy quyền lực tại Ấn Độ.
Các quan chức Hà Nội trước đó đã cảnh báo các cơ quan báo chí nhà nước giảm thiểu tần suất đưa tin về các cuộc biểu tình do giới trẻ dẫn dắt ở New Delhi, theo một văn bản chỉ đạo nội bộ được chia sẻ giữa các phóng viên. Chỉ đạo ghi rõ thông tin này có thể bị “lợi dụng cho các mục đích chống phá”.
Dù vậy, tính đến hiện tại, những thừa nhận cẩn trọng trên sóng truyền hình hôm thứ Hai không có dấu hiệu làm suy giảm sự phản kháng đối với thứ mà nhiều người coi là sự tuyên truyền vụng về và bao che cho kẻ có quyền thế.
Hôm thứ Tư, các chuyên gia pháp lý khẳng định rằng gia đình nạn nhân không thể, chỉ bằng việc không tố cáo, mà quyết định thay cho việc ông Cương có bị truy cứu trách nhiệm hình sự hay không. Trên mạng, những ý kiến ẩn danh cáo buộc đài truyền hình sử dụng AI để chỉnh sửa tài liệu thể hiện ông Cương đạt kết quả kiểm tra nồng độ cồn bằng 0. Những người khác nghi ngờ liệu người xuất hiện trong phóng sự có thực sự là cha của nạn nhân hay không.
Những cáo buộc này chưa thể xác minh độc lập. Đài truyền hình không phản hồi yêu cầu bình luận. Ông Cương, khi được liên hệ qua điện thoại vào thứ Tư, chỉ nói ngắn gọn “Tôi đang bận, không nói chuyện được” rồi cúp máy.
Đến giữa chiều, phiên bản gốc của bản tin truyền hình đã biến mất khỏi YouTube.
Tất cả sự phẫn nộ của công chúng không chỉ dừng lại ở vụ tai nạn. Nó phản ánh sự bức xúc rộng lớn hơn đối với nạn tham nhũng, đặc quyền và các cơ chế che đậy phục vụ cho tầng lớp tinh hoa trong một xã hội biến đổi nhanh chóng, nơi sự phân hóa về giàu nghèo và quan hệ chính trị ngày càng sâu sắc.
Như một người dùng đã viết trên nền tảng Threads hôm thứ Tư, việc để ông Cương né tránh trách nhiệm hình sự chỉ càng khẳng định rằng hệ thống pháp luật của đất nước “tạo ra kẽ hở để người giàu nhét tiền và quyền vào đó, còn người nghèo thì không thể”.
Sự phẫn nộ về việc ai là người có quyền kiểm soát hành vi và sự biểu đạt cũng đã thổi bùng làn sóng phản ứng. Trên thực tế, chính sự kiểm duyệt đã kích hoạt sự bùng nổ này.
Ngày 31 tháng 7, rapper MCK thông báo sẽ gỡ bỏ khỏi các nền tảng kỹ thuật số một số bài hát bị cơ quan quản lý văn hóa cho là nhảm nhí trong album mới của anh.
Đó cũng là lúc vợ của ông Cương, bà Lâm Thị Phương Thanh, Bộ trưởng Bộ Văn hóa từ tháng 4, trở thành tâm điểm của sự chú ý đặc biệt.
Chỉ vài ngày sau hành động dọn dẹp âm nhạc của MCK, Threads bùng lên hàng loạt câu hỏi về lý do tại sao có quá ít thông tin được công khai về vụ tai nạn ngày 30 tháng 5 năm 2025 liên quan đến chồng bà.
Ngày 12 tháng 8, Luật Khoa, một trang báo độc lập được vận hành bởi các cựu nhà báo từng làm việc cho báo chí nhà nước, đưa tin rằng Nguyễn Sỹ Cương đã trở thành một trong những chủ đề hàng đầu trên nền tảng này với hơn 1 triệu bài viết liên quan đến vụ tai nạn.
Ngày hôm sau, một trang Facebook về chính trị Việt Nam đăng thông báo cho biết chính quyền đã yêu cầu Facebook “liên tục chặn 3 bài viết của tôi về Nguyễn Sỹ Cương”.
Sau đó, đoạn video camera an ninh từ một tòa nhà gần đó xuất hiện và bắt đầu lan truyền trên mạng.
Đoạn video cho thấy chiếc SUV hiệu BMW đâm sầm vào gốc cây với chiếc xe máy dính chặt vào đầu xe. Một người đàn ông bước ra, dường như không bị thương, đi về phía Mina và cha cô đang bị hất văng. Một người phụ nữ có diện mạo rất giống bà Thanh bước ra từ bên ghế phụ khi đám đông bắt đầu tụ tập. Bà đi ra xa khỏi hiện trường, quay lại lấy đồ ở ghế trước rồi bước đi.
Trong đoạn clip ngắn, cả tài xế lẫn người đi cùng đều không vội vàng cấp cứu người bị nạn.
Một đợt bùng nổ phẫn nộ khác lại tiếp diễn trên mạng xã hội, nhiều người trích dẫn các tác phẩm như “Trại Súc Vật” hay “Đấu Trường Sinh Hồn”, cáo buộc bà Thanh tìm cách bảo vệ bản thân và chồng sau khi các lệnh gỡ bài viết lan rộng.
Meta, công ty sở hữu Facebook và Threads, không phản hồi yêu cầu bình luận. Báo cáo mới nhất của công ty về Việt Nam cho thấy sự gia tăng kiểm duyệt, với các hạn chế được áp dụng đối với hơn 5.300 nội dung trong 6 tháng cuối năm 2025 theo yêu cầu từ Bộ Văn hóa và Bộ Công an.
Không nản lòng, người dân tìm những cách khác để thể hiện sự đau buồn và phẫn nộ. Họ đặt hoa giao đến chân Cây 55. Người dùng đăng tải hình ảnh về đống hoa rực rỡ ngày càng lớn cho đến chiều ngày 14 tháng 8, khi một tập hợp hình ảnh khác lan truyền — cho thấy các bó hoa bị công an dọn đi và vứt vào xe rác.
Sau đó, cộng đồng Threads chuyển sang dùng những dải nơ trắng, buộc vào balo như biểu tượng cho ước mơ dang dở của người học sinh.
Cùng thời điểm, ai đó đã tạo ra một “Cây Tưởng niệm Số 55” trên không gian mạng.
“Hãy yên nghỉ ở nơi đó nhé chị,” một trong số rất nhiều lời nhắn để lại tại trang web viết. “Thế hệ Gen Z chúng em sẽ lo liệu mọi chuyện.”
Chính quyền hiện chưa đề cập hay ngăn chặn quyền truy cập vào trang tưởng niệm này.
Bà Thanh không thể liên lạc để bình luận vào thứ Tư. Bà và chồng không xuất hiện trong phóng sự truyền hình nhà nước — một chi tiết mà một số người bình luận cho là thiếu sự hối hận.
Trong sự im lặng đó, những thông điệp ủng hộ Mina và lời kêu gọi đòi hỏi sự minh bạch vẫn tiếp tục nhân lên.
————————-
Nguồn : The New York Times