Marlon và LaShonda Moore đã bị kết án 40 năm tù mỗi người vì vụ lừa đảo diễn ra trong thời kỳ đại dịch.
Ngày 13 tháng 6 năm 2026, lúc 6:00 sáng EDT
Bài viết của Michelle Singletary
Marlon Moore (39 tuổi) và LaShonda Moore (38 tuổi) — một cặp vợ chồng đến từ Texas — đã bị kết án 40 năm tù liên bang mỗi người trong tuần này. Họ bị kết tội thông đồng, lừa đảo qua mạng và rửa tiền liên quan đến một mô hình đa cấp nhắm vào các nhà đầu tư da đen trong thời kỳ đại dịch.
Cặp đôi này đã quảng bá chương trình “Blessings in No Time” (BINT), một chương trình hứa hẹn mức lợi nhuận khổng lồ lên tới 800% chỉ trong vài tuần. Tuy nhiên, lời hứa hẹn về sự thịnh vượng này thực chất là một vụ lừa đảo trị giá 30 triệu USD kéo dài suốt một năm.
Đối với nhiều nạn nhân, mức án 40 năm tù dành cho vợ chồng nhà Moore (những người cũng là người da đen) được xem là sự công bằng cho hành vi lợi dụng niềm tin, chủng tộc và ước mơ xây dựng tài sản kế thừa cho các gia đình da đen của họ. Vụ việc này cũng cho thấy rằng trong những thời điểm nền kinh tế chịu áp lực do lạm phát gia tăng, mọi người thường dễ trở thành nạn nhân của các vụ lừa đảo đầu tư hơn.
Mica Scott, một cư dân California, biết đến BINT thông qua một người bạn ở Atlanta. Dù rất hoài nghi, cô vẫn bỏ ra 2.800 USD với suy nghĩ rằng đó là cách duy nhất để kiểm chứng niềm tin của mình rằng mô hình thành viên này là bất hợp pháp. Cô không mất nhiều thời gian sau khi tham gia các buổi họp trực tuyến của vợ chồng nhà Moore để xác nhận rằng mình đã đúng.
Scott, người đã lấy lại được số tiền của mình, cho biết cô bắt đầu thu thập bằng chứng để giao nộp cho cơ quan chức năng và giúp thành lập một nhóm trực tuyến dành cho các nạn nhân của vụ lừa đảo.
Năm 2021, Tổng chưởng lý bang Texas đã kiện cặp đôi này với cáo buộc họ lừa đảo các gia đình da đen đang gặp khó khăn. Trong một đơn kiện chung được đệ trình cùng năm, Ủy ban Thương mại Liên bang (FTC) và bang Arkansas cũng cáo buộc vợ chồng nhà Moore vận hành một mô hình đa cấp bất hợp pháp.
Khi công bố bản án dành cho vợ chồng nhà Moore vào đầu năm nay, Bộ Tư pháp cho biết có hơn 10.000 nạn nhân trên toàn quốc.
“Tôi cực kỳ căm ghét sự bất công,” Scott nói. “Họ đã lừa gạt rất nhiều người mà chẳng mảy may quan tâm hay hối hận.”
“Họ biết cách dùng từ ngữ rất khéo,” Scott nói thêm. “Họ nói về kiến thức tài chính, sự thịnh vượng truyền đời, tài sản của người da đen, Kinh Thánh, tôn giáo, Chúa, và đủ thứ chuyện khác. Rồi sau đó là chuyện kiếm tiền nhanh.”
Vợ chồng nhà Moore—những người từng xuất hiện trong chương trình thực tế “Family or Fiancé” (tạm dịch: Gia đình hay Hôn phu) của đài OWN—cam kết rằng chỉ cần đóng khoản phí ban đầu là 1.400 hoặc 1.425 đô la, nhà đầu tư sẽ nhận lại khoản tiền tương ứng là 11.200 hoặc 11.400 đô la. Theo cáo trạng hình sự, cặp đôi này liên tục khẳng định với người tham gia rằng nếu không hài lòng với chương trình, họ có thể yêu cầu hoàn tiền.
Các thành viên được xếp vào những bàn chơi gồm bốn cấp độ: lửa, gió, đất và nước. Người chơi bắt đầu từ cấp thấp nhất là “lửa”, và những nhà đầu tư ban đầu sẽ nhận được “phước lành” (khoản tiền hoàn lại) khi đạt đến vị trí “nước”—vị trí trung tâm của bàn chơi.
Theo cáo trạng hình sự: “Cần phải lôi kéo được tám người tham gia mới vào mô hình thì một người tham gia trước đó mới nhận lại được khoản tiền đã đầu tư ban đầu.”
Các công tố viên cho biết vợ chồng nhà Moore đã trục lợi từ mô hình này bằng cách tự đặt tên mình hoặc tên người thân vào vị trí “nước” trên nhiều bàn chơi khác nhau, qua đó nhận tiền thanh toán từ những người tham gia.
BINT là một ví dụ điển hình của hình thức lừa đảo dựa trên sự tin tưởng trong cùng cộng đồng (affinity fraud), trong đó kẻ lừa đảo lợi dụng lịch sử, chủng tộc hoặc văn hóa chung của một nhóm người. Vợ chồng nhà Moore thường xuyên cầu nguyện cùng các nhà đầu tư và tự nhận mình là những người “kính sợ Chúa”.
Mô hình của họ bắt chước nguyên tắc của *susu* hay *sou-sou*—một hình thức tiết kiệm không chính thức có nguồn gốc từ Tây Phi, vùng Caribe và nhiều cộng đồng người nhập cư.
Một mô hình *sou-sou* (hay hội tiết kiệm) đúng nghĩa thường là một nhóm nhỏ, thân thiết, nơi các thành viên luân phiên nhận tiền đóng góp.
Ví dụ: 10 người bạn và thành viên gia đình cùng thỏa thuận đóng góp một khoản tiền cố định định kỳ, chẳng hạn như 400 đô la mỗi tháng. Mỗi tháng, một thành viên trong nhóm sẽ nhận được khoản tiền tổng cộng là 4.000 đô la. Quy trình này lặp lại cho đến khi tất cả mọi người đều nhận lại được số tiền mình đã đóng góp. Bạn không nhận lại nhiều hơn số tiền mình đã bỏ vào quỹ chung, và đây không phải là một hình thức đầu tư sinh lời. Điều này thực chất là một kế hoạch tiết kiệm bắt buộc không hưởng lãi, dựa trên cơ chế trách nhiệm giải trình trong cộng đồng và nguồn vốn chung.
Ngược lại, mô hình kim tự tháp lại tiềm ẩn nhiều dấu hiệu đáng ngờ: Bạn phải trả phí trả trước, liên tục tuyển mộ thành viên mới và được hứa hẹn “lợi nhuận” thường cao đến mức phi thực tế.
Thay vì tạo ra của cải, trò lừa đảo chỉ đơn giản là chuyển tiền từ nạn nhân mới sang nạn nhân cũ cho đến khi sụp đổ do số lượng người tham gia mới giảm dần.
Lời chào mời của vợ chồng nhà Moore đã thu hút những người bị sụt giảm thu nhập hoặc mất việc làm trong đại dịch. Ngoài ra còn có những người đang cố gắng kiếm tiền để trang trải chi phí y tế, học phí đại học hoặc gia tăng khoản tiết kiệm của mình.
Trong giai đoạn cao điểm của đại dịch COVID-19, khi nhiều người đang gặp khó khăn, tôi liên tục nhận được các cuộc gọi, email và tin nhắn hàng tuần từ các thành viên trong nhà thờ, bạn bè và người thân. Họ nhờ tôi thẩm định những lời mời chào đầu tư mà họ nhận được từ các nhà môi giới là người da đen. Tất cả các lời mời chào đó đều là lừa đảo.
Ông Ty Thompson, một cư dân 53 tuổi ở DeSoto, Texas, đã đầu tư 8.400 đô la vào BINT với hy vọng kiếm đủ vốn cho công việc kinh doanh vận tải của mình. Ông tin rằng ban đầu vợ chồng nhà Moore không có ý đồ xấu và họ thực sự muốn giúp cộng đồng người da đen tạo dựng tài sản.
Khoảng cách giàu nghèo dai dẳng giữa người Mỹ da đen và da trắng—hệ quả của nhiều thế hệ chịu ảnh hưởng từ chính sách phân biệt đối xử trong cấp tín dụng nhà ở (redlining) cũng như trong tuyển dụng và ngân hàng—đã tạo đà và mang lại vẻ hợp pháp cho chiêu trò lừa đảo dựa trên sự tin tưởng trong cộng đồng (affinity fraud) của vợ chồng nhà Moore.
“Họ đánh vào tâm lý đó và nói rằng: ‘Này, chúng tôi chỉ thực hiện việc này với người da đen thôi, chúng tôi đang cố gắng giúp đỡ cộng đồng'”, ông Thompson kể lại. “Họ nhấn mạnh rất nhiều vào điều đó và nghe rất thuyết phục. Cảm giác như đây chính là cơ hội thực sự giúp tất cả chúng tôi vươn lên, khởi nghiệp và thực hiện những điều mình hằng mong muốn nhưng trước đây không có đủ tiền để làm.”
Ông Thompson cho biết mình đã đầu tư vì lời cam kết rằng bất kỳ ai không hài lòng đều có thể yêu cầu hoàn tiền; ông cũng đã giới thiệu thêm sáu người khác tham gia.
“Tôi quen biết và tin tưởng Marlon cũng như những người khác đã đầu tư và nhận được tiền chi trả”, ông nói. “Họ bảo rằng chúng tôi sẽ được nhận tiền trong vòng một tuần, nhưng rồi một tuần đó kéo dài thành năm, sáu, bảy tháng và cuối cùng là chẳng bao giờ nhận được gì cả.”
Khi nhận ra rõ ràng rằng họ sẽ không lấy lại được khoản phí ban đầu hay nhận được lợi nhuận đầu tư, ông Thompson cảm thấy hối hận vì đã khuyến khích mọi người tham gia. Ông đã dùng tiền túi để hoàn trả toàn bộ số tiền cho những người mình đã giới thiệu, với tổng số tiền là 8.400 đô la. Rốt cuộc, ông đã mất luôn công việc kinh doanh vận tải của mình.
Bà Jennifer Ferguson, 68 tuổi, sống gần Tacoma, Washington, đã được một mục sư tại nhà thờ của bà giới thiệu tham gia. Bà và chồng muốn tích lũy thêm tiền tiết kiệm cho tuổi hưu. Bà tin tưởng tuyệt đối vào khoản lợi nhuận được hứa hẹn đến mức đã rút vốn đầu tư Bitcoin, dùng cả tiền tiết kiệm lẫn quẹt thẻ tín dụng, với tổng số tiền chi ra lên tới hơn 34.000 USD.
Bà Ferguson cho biết mình đã bị thuyết phục tham gia vì người nữ mục sư kia nói rằng chính con gái bà ấy cũng đã kiếm được tiền từ mô hình này.
Đến đây, có thể bạn đang nghĩ: “Mình quá khôn ngoan để bị lừa kiểu này”. Tuy nhiên, các mô hình lừa đảo đa cấp (kiểu kim tự tháp) lại phát triển mạnh nhờ vào những lời chứng thực từ chính những người tham gia; ở giai đoạn đầu, họ nhận được tiền chi trả và sau đó trở thành những người chào mời lý tưởng để duy trì dòng tiền cho hệ thống.
Loại hình lừa đảo này thành công nhờ tận dụng các mối quan hệ giữa người với người—với bạn bè và gia đình. Các nạn nhân không nhìn thấy rủi ro vì họ đặt niềm tin vào chính những người giới thiệu.
Bà Ferguson tin rằng vợ chồng nhà Moore đã phải nhận mức án thích đáng.
“Thay vì đạt được vị thế tài chính mà tôi mong muốn, giờ đây tình cảnh của tôi còn tệ hơn trước,” bà chia sẻ. “Tôi thấy hài lòng khi họ phải chịu mức án 40 năm tù.”
Bà Ferguson đưa ra lời cảnh báo dành cho những ai đang bị cám dỗ bởi các chiêu trò kiếm tiền nhanh chóng tương tự: “Hãy tránh xa chúng ra, đừng bao giờ bén mảng tới.”
Nguồn : Washington Post