Rượu bourbon đã hết. Khách du lịch trong ngày cũng đã về. Và chính những người la hét “không công bằng” đã gây ra cuộc ẩu đả này.
NGÀY 7 THÁNG 5
Ngày 7 tháng 5 năm 2026
Đây là một con số đáng lẽ phải khiến ai đó ở Washington phải lo lắng: 63 phần trăm.
Đó là mức độ sụt giảm mạnh của xuất khẩu rượu mạnh từ Mỹ sang Canada vào năm 2025, theo Hội đồng Rượu mạnh chưng cất của Hoa Kỳ – nhóm vận động hành lang của chính ngành công nghiệp Mỹ, chứ không phải một tổ chức nghiên cứu nào đó của Canada. Chính họ là người công bố con số này, và họ làm vậy vì các thành viên của họ đang chịu thiệt hại nặng nề.
Các nhà máy chưng cất rượu Bourbon ở Kentucky. Các nhà sản xuất rượu Rye ở vùng Trung Tây. Các nhà sản xuất rượu vang California đã xây dựng toàn bộ chương trình xuất khẩu xoay quanh thị trường Canada. Tất cả đã biến mất. Chúng bị quét sạch khỏi các kệ hàng của các cửa hàng rượu ở các tỉnh trên khắp cả nước chỉ trong vài tuần đầu năm 2025, khi thuế quan 25% áp dụng chung cho hàng hóa Canada của Donald Trump có hiệu lực và các thủ hiến Canada – bất kể đảng phái, khu vực nào – đã đáp trả bằng những biện pháp trả đũa đậm chất Canada nhất có thể.
Họ đã lấy hết rượu đi.
Điều kiện “các tỉnh đã làm điều đó” – và tại sao điều đó lại quan trọng
Trước khi bất kỳ ai trong giới báo chí thương mại Hoa Kỳ cố gắng xuyên tạc điều này thành một hành động không công bằng của chính phủ liên bang Ottawa, cần phải xem xét thực tế hiến pháp: chính phủ liên bang ở Canada không quyết định những gì được bày bán trên kệ tại cửa hàng rượu địa phương của bạn. Các tỉnh mới là người quyết định. Việc phân phối và bán lẻ rượu là thẩm quyền của tỉnh. Luôn luôn là như vậy. LCBO thuộc sở hữu của Ontario. SAQ thuộc sở hữu của Quebec. BC Liquor do British Columbia điều hành. Manitoba Liquor & Lotteries do tỉnh Manitoba điều hành.
Vì vậy, khi các thủ hiến Doug Ford, François Legault, David Eby và Wab Kinew bắt đầu loại bỏ các sản phẩm của Mỹ ngay trong tuần thuế quan có hiệu lực, họ đã thực thi những quyền lực hoàn toàn thuộc về họ một cách không thể tranh cãi. Riêng Ontario đã loại bỏ hơn 3.600 sản phẩm khỏi danh mục của LCBO tại 35 tiểu bang của Mỹ. Quebec đã ngừng bán và nhập khẩu. British Columbia ban đầu nhắm vào các tiểu bang ủng hộ đảng Cộng hòa, sau đó mở rộng lệnh cấm. Các tỉnh vùng Đại Tây Dương bắt đầu bán hết hàng tồn kho còn lại và quyên góp tiền thu được cho các tổ chức từ thiện. Manitoba cũng làm tương tự.
Và – đây là phần mà Đại diện Thương mại Hoa Kỳ dường như quyết tâm phớt lờ trong các báo cáo giận dữ yêu cầu trả lại rượu “ngay lập tức và vĩnh viễn” – đây cũng là những tỉnh lớn nhất trong cả nước. Chỉ riêng Ontario và Quebec đã là nơi sinh sống của hơn 60% người Canada. Đây cũng là những tỉnh có nền kinh tế sản xuất – ô tô, nhôm, thép, hàng không vũ trụ, gỗ – bị ảnh hưởng nặng nề nhất bởi chế độ thuế quan của Trump. Hành lang ô tô Windsor-Detroit. Các nhà máy thép Sault Ste. Marie. Các nhà máy luyện nhôm ở Quebec. Những nơi chịu ảnh hưởng nặng nề nhất của thuế quan lại chính là những nơi đang thực hiện hành động trả đũa.
Đó không phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Đó là trách nhiệm giải trình dân chủ. Cử tri ở các tỉnh đó đang chứng kiến các nhà máy của họ gặp khó khăn, và các thủ hiến được bầu của họ đang phản ứng bằng những công cụ trong tay. Việc loại bỏ rượu Jack Daniel’s khỏi kệ tại LCBO là một trong những công cụ đó.
Đó là sự công bằng tuyệt đối, không hề che giấu ý nghĩa của từ này.
Nhìn rộng hơn: vấn đề không chỉ nằm ở rượu bia.
Sự sụt giảm 63% trong xuất khẩu rượu mạnh là tiêu đề chính, nhưng đó chỉ là triệu chứng của một vấn đề lớn hơn nhiều và khó có thể khắc phục được. Người Canada, với tư cách cá nhân — chứ không phải chính phủ, không phải do Ottawa điều phối, cũng không phải do bất kỳ thủ hiến nào thúc đẩy — đơn giản là đã ngừng đi đến Hoa Kỳ. Và số liệu thống kê thật đáng kinh ngạc.
Theo báo cáo của Cơ quan Thống kê Canada, số chuyến đi bằng ô tô của người Canada đến Mỹ đã giảm 30,9% trong năm 2025 so với năm 2024. Điều đó tương đương với khoảng 7,6 triệu lượt xe qua biên giới giảm đi. So với năm trước, chỉ trong một năm. Đây là mức giảm mà bạn hiếm khi thấy ngoại trừ trong các đại dịch và các cuộc tấn công khủng bố. Theo thống kê của RBC Economics, 29,1 triệu cư dân Canada đã trở về từ Mỹ trong năm 2025 — giảm 25,4% so với năm 2024 — và sự sụt giảm tiếp tục kéo dài đến đầu năm 2026 mà không có dấu hiệu đảo ngược. Trên thực tế, nó đang gia tăng.
 |
Ngành hàng không cũng có xu hướng tương tự. Lượng khách đặt xe ô tô trong ngày từ Mỹ giảm hơn 40% trong một số tháng. Các chuyến đi qua đêm giảm 34%. Xét theo tỉnh, tình hình rất tồi tệ: lượng khách đặt xe trong ngày ở Quebec giảm 52,5% trong tháng 5, British Columbia giảm 52,3%, Ontario giảm 33,7%. Ba tỉnh lớn nhất lại một lần nữa dẫn đầu xu hướng này.
Và nỗi đau ấy lại đổ dồn vào đúng nơi mà người ta dự đoán – phía biên giới Mỹ.
- Tính đến tháng 11 năm 2025, Maine ghi nhận ít hơn gần 750.000 lượt người Canada vượt biên bằng đường bộ; số lượt xe chở khách giảm khoảng 25%.
- Vermont: giảm hơn 28 phần trăm.
- New Hampshire: Lượng khách du lịch Canada giảm khoảng 30% trong mùa hè.
- Bang Washington: giảm hơn 24 phần trăm.
- Idaho: giảm hơn 27 phần trăm.
- Thác Niagara, New York: Lượng người qua lại tại Cầu Rainbow giảm gần 29% trong tháng Năm.
Đây không phải là những con số trừu tượng. Đó là những bãi đậu xe trống rỗng của các nhà nghỉ ở các thị trấn biên giới. Đó là những cửa hàng pizza ở thác Niagara báo cáo doanh thu sụt giảm nghiêm trọng. Đó là những người kinh doanh hàng miễn thuế – những cửa hàng gia đình dọc biên giới từ vùng Đại Tây Dương của Canada đến British Columbia – nói với các phóng viên rằng doanh thu của họ đã giảm 80% so với trước đại dịch. Một trong số họ nói rằng đây là mức độ thiệt hại của đại dịch . Hiệp hội Hàng miễn thuế Biên giới gọi đó là “thảm họa”.
Tổ chức Visit Buffalo Niagara đang dựng các biển quảng cáo “Buffalo yêu Canada” và mua quảng cáo trên Expedia, cố gắng thu hút du khách Canada quay trở lại. Toàn bộ ngân sách tiếp thị du lịch ở các tiểu bang biên giới đã được chuyển hướng sang một mục tiêu duy nhất: hãy quay lại. Tiểu bang Maine đã coi việc du khách Canada rút lui là một cuộc khủng hoảng du lịch. Thượng nghị sĩ Chuck Schumer đã công bố dữ liệu của CBP (Cơ quan Hải quan và Bảo vệ Biên giới Hoa Kỳ), cố gắng thu hút sự chú ý đến tình trạng sụt giảm du lịch này.
Cách này không hiệu quả. Bởi vì người Canada đang thể hiện quan điểm bằng ví tiền của họ, và sự lựa chọn này rất rõ ràng.
Điều gì khiến điều này trở nên đáng chú ý?
Điều thực sự thú vị, và điều mà người Mỹ dường như vẫn chưa hoàn toàn hiểu được, là chuyện này sẽ không kết thúc. Đây không phải là một cuộc tẩy chay tạm thời sẽ biến mất khi chu kỳ tin tức chuyển sang vấn đề khác.
Xu hướng du lịch của người Canada đang dần cân bằng trở lại. Những người Canada trước đây lái xe đến Buffalo hoặc bay đến Florida giờ đây đang lái xe trong tỉnh Ontario hoặc bay đến Lisbon. Lượng khách du lịch quốc tế từ các điểm đến ngoài Hoa Kỳ đã tăng 9,2% trong năm 2025. GDP du lịch của Canada tăng trưởng 4,8% hàng năm trong quý 4 — vượt xa mức suy giảm kinh tế chung là 0,6%. Chi tiêu cho chỗ ở và ăn uống trong nước tăng 5,6%. Số tiền trước đây chảy về phía nam giờ đang được tái đầu tư trong nước, và xu hướng này càng kéo dài, nó càng trở thành chuẩn mực mới.
Có một lý do cho điều này ngoài vấn đề thuế quan. Người Canada đã chứng kiến tận mắt một Tổng thống Mỹ cân nhắc việc sáp nhập đất nước họ. Họ đã đọc những câu chuyện lan truyền trên mạng về việc du khách Canada bị giữ lại ở biên giới vì những lỗi nhỏ nhặt như sai mã visa. Họ đã theo dõi những lời lẽ đó. Họ đã tiếp nhận thông điệp rằng họ không được chào đón — và họ đã đồng loạt quyết định tin vào thông điệp đó và ngừng nhập cảnh.
Hồi tháng Tư, khi được hỏi khi nào ông sẽ khôi phục việc bán rượu Mỹ trở lại các kệ hàng của LCBO, Doug Ford đã thẳng thắn trả lời: ông sẽ không làm vậy cho đến khi USMCA được gia hạn. “Tôi xin lỗi mọi người, tôi không tin tưởng Tổng thống Trump.” Quan điểm đó không chỉ là của riêng Ford. Đó là quan điểm của khoảng 40 triệu người dân khác.
Những bài toán mà nước Mỹ sẽ phải đối mặt
Đây là thống kê hiện tại. Các nhà sản xuất rượu mạnh của Mỹ đã mất khoảng hai phần ba thị trường xuất khẩu sang Canada — một thị trường mà họ đã mất hàng thập kỷ để xây dựng. Nền kinh tế các tiểu bang giáp biên giới của Mỹ đang phải gánh chịu những gì được mô tả trong báo cáo của Quốc hội là một “cú sốc lớn và kéo dài”. Các nhà kinh doanh miễn thuế, khách sạn, bán lẻ và du lịch của Mỹ tại Maine, Vermont, New Hampshire, New York, Washington, Idaho, Michigan, Ohio, Pennsylvania, North Dakota và Montana đang chứng kiến lượng khách hàng Canada mà họ đã lên kế hoạch dựa vào biến mất.
Và từng phần trong số này đều là phản ứng chính đáng, hợp pháp và dân chủ đối với các chính sách mà Hoa Kỳ đã lựa chọn áp đặt trước tiên.
Các tỉnh không vi phạm bất kỳ thỏa thuận nào — họ đã thực hiện quyền hiến pháp vốn luôn thuộc về họ. Những người dân Canada ở nhà không vi phạm bất cứ điều gì — họ đã thực hiện quyền cơ bản nhất của người tiêu dùng: quyền không phải tiêu tiền của mình ở một nơi nào đó. Không có gì để Văn phòng Đại diện Thương mại Hoa Kỳ (USTR) kiện tụng, không có gì để Trump dùng sắc lệnh hành pháp để giải quyết, không có đòn bẩy nào ở Washington có thể buộc một gia đình Canada phải đặt kỳ nghỉ ở Cape Cod một lần nữa.
Mỹ đã khơi mào cuộc chiến này. Lẽ ra gánh nặng phải dồn về phía bắc. Thay vào đó, nó lại lan theo cả hai hướng — và trong một số lĩnh vực, như rượu mạnh và du lịch các bang biên giới, gánh nặng lại dồn về phía nam mạnh hơn bao giờ hết so với phía bắc.
Đó không phải là hành động trả thù. Đó không phải là bất công. Đó là một quốc gia với 40 triệu dân và mười chính quyền cấp tỉnh, đang làm chính xác những gì mà các đối tác thương mại có chủ quyền được phép làm khi ai đó cố gắng bắt nạt họ.
Đây là cuộc chơi công bằng. Tất cả đều công bằng. Và nó đang có hiệu quả. Chúng ta không làm điều này CHỐNG lại nước Mỹ. Chúng ta làm điều này VÌ nước Mỹ. Nhưng quan trọng hơn, chúng ta làm điều này để bảo vệ Canada. Và nếu bạn đang ở đây, đọc những dòng này, bạn đã biết điều đó rồi.