Ôi, thật trớ trêu khi phải chìa ra bức ảnh của Trump để có thể thoát khỏi chính ông ta.
Ngày 10 tháng 5 năm 2026, lúc 7:30 sáng (giờ miền Đông)
Tác giả: Rick Reilly
Đôi khi tôi cảm thấy như thể Donald Trump đang bám chặt lấy tôi, tựa như một chiếc mũ trùm đầu trượt tuyết bịt kín mít không chừa chút lỗ hổng nào vậy.
Dù tôi quay mặt về hướng nào đi nữa, ông ta cũng hiện diện ở đó — TrumpRx, Trung tâm Kennedy Trump (ôi chà), các NFT Trump, Sân bay Quốc tế Trump và sắp tới đây là đồng xu 1 đô la Trump — đồng xu duy nhất trong lịch sử có tới hai mặt đều là hình người.
Tôi cứ tưởng mình đã tìm ra phương thuốc chữa trị cho tất cả những điều này. Tôi đã tậu một chốn nhỏ ở Florence chỉ để trốn chạy khỏi cái “chất Trump” (Trumposity) đang bủa vây khắp nơi. Tại Florence, bạn có thể tận hưởng trọn vẹn một ngày đầy êm ả mà chẳng phải nghe thấy cái “từ T” (từ Trump) đó dù chỉ một lần. Nếu ngồi tại một quán cà phê trên phố Via Corso và nhâm nhi đủ vài ly Campari spritz, bạn gần như có thể quên bẵng rằng ông ta vẫn đang tồn tại trên đời này.
Nhưng giờ đây, ông ta thậm chí còn đang phá hỏng cả niềm vui đó của tôi.
Để kỷ niệm sinh nhật lần thứ 250 của nước Mỹ, Trump đang cho in khuôn mặt cau có của mình lên những cuốn hộ chiếu mới được phát hành từ Washington D.C. Sẽ có khoảng 30.000 cuốn như vậy được phát hành. Chân dung của ông ta sẽ xuất hiện ngay trên trang trong đầu tiên, được lồng ghép lên trên nền của bản Tuyên ngôn Độc lập.
“Chúng tôi tin rằng những chân lý này là hiển nhiên, rằng mọi người sinh ra đều bình đẳng…” — nhưng không ai bình đẳng được như TÔI, TỔNG THỐNG CỦA CÁC BẠN, DONALD J. TRUMP!
Nói cách khác, để có thể trốn chạy khỏi Trump, giờ đây bạn lại buộc phải chìa ra bức ảnh của chính Trump ư? Tệ hơn nữa, bức vẽ đó trông giống hệt như bức ảnh chụp hồ sơ tội phạm (mug shot) của ông ta vậy. Ba mươi tám quốc gia trên thế giới cấm những kẻ có tiền án tiền sự nhập cảnh, nhưng họ lại chẳng thể ngăn cản cuốn hộ chiếu mang hình ảnh của ông ta đặt chân vào lãnh thổ của họ.
Tôi hiểu rằng Trump đang say đắm trong một mối tình nồng nhiệt với chính chiếc gương soi của mình. Ông ta đã cho treo những tấm biểu ngữ khổng lồ in hình chân dung bản thân lên các tòa nhà Bộ Tư pháp, Bộ Lao động và Bộ Nông nghiệp — theo đúng phong cách “Anh Cả” (Big Brother) chuyên giám sát mọi người. Thế nhưng, chưa từng có vị tổng thống nào khác trong lịch sử Hoa Kỳ lại nảy ra ý tưởng dán hình ảnh của chính mình lên những cuốn hộ chiếu quốc gia như vậy.
Trong tình cảnh hiện tại, những người bạn Ý của tôi thường nhắc nhở tôi rằng đừng nên nói với mọi người rằng tôi là người Mỹ. “Tạm thời lúc này nhé Ricky, cậu cứ bảo là mình đến từ Colorado đi. Bọn tớ — những người Ý — ghét Trump cũng y như cách loài mèo ghét chuyện phải đi tắm vậy đó.” Tôi gần như có thể nghe thấy tiếng viên chức kiểm tra hộ chiếu tại sân bay Rome. Ông ta sẽ mở cuốn hộ chiếu của “Donnie” ra và, với đôi mắt trợn trừng, hét toáng lên: “Che schifo!” (Thật kinh tởm!).
Bạn bảo: “Cứ lấy dao cạo quách nó đi là xong.” Không được đâu. Làm thế là hủy hoại tài liệu chính phủ, việc này có thể khiến cuốn hộ chiếu bị vô hiệu hóa.
Bạn lại bảo: “Thế thì bảo viên chức kia đóng dấu đè lên mặt ông ta đi.” Nhưng tấm ảnh đó lại không nằm trên trang dành cho dấu xuất nhập cảnh.
Giáo viên dạy tiếng Ý của tôi hiến kế: “Cứ nhét cuốn hộ chiếu vào *culo* — tức là túi quần sau — ấy. *È perfetto!*”
Được đấy, ý kiến đó cũng không tồi.
Một người dùng trên Reddit chia sẻ rằng anh ta định dán một tấm sticker hình mặt Nicolas Cage đè lên tấm ảnh kia, để trông nó giống như một cảnh bị cắt khỏi bộ phim “National Treasure” vậy. Cũng trên Reddit, một người khác viết: “Ơn trời là tôi vừa làm lại hộ chiếu cách đây vài năm. Tôi nhất quyết không đời nào chịu để cái mặt của ‘Mango Unchained’ xuất hiện trên hộ chiếu của mình đâu.” Một người khác nữa thì bình luận: “Tôi sẽ đi tìm lại cuốn hộ chiếu Canada của mình và hôn hít nó một cái thật kêu.”
Ý tưởng của tôi là thế này: khi đặt chân đến Ý, tôi sẽ tìm mua một con dao rọc giấy X-Acto thật sắc bén, cắt bỏ trang có tấm ảnh đó đi một cách thật “phẫu thuật” và cầu mong chẳng ai phát hiện ra. Nếu lỡ bị phát hiện, chắc là tôi sẽ chẳng thể về nước được nữa rồi. Nghe cũng thật cám dỗ làm sao…
Mọi người hiện đang thi nhau dán sticker đè lên những tấm thẻ tham quan công viên quốc gia mới — loại thẻ mà Trump đã ngang nhiên dán mặt mình lên đó. Vâng, xin nhắc lại lần nữa: Trump — kẻ đang muốn cắt giảm ngân sách dành cho các công viên quốc gia đến mức trọc lốc — lại chính là kẻ dán mặt mình lên tấm thẻ dùng để tham quan những công viên đó.
Dường như chẳng hề sợ tấm thẻ tham quan của mình bị vô hiệu hóa, mọi người đã làm đủ mọi trò — chỉ trừ việc tự “vô hiệu hóa” chính bản thân họ ngay trên tấm thẻ đó mà thôi. Họ dán đủ thứ sticker đè lên khuôn mặt của Trump: nào là hình gấu, hình Shrek, và đặc biệt là hình những chú hề — rất nhiều chú hề.
Tất cả những biểu hiện tự mãn, ái kỷ kiểu Trump này thực sự khiến tôi thấy ngứa mắt. Thậm chí tôi còn chẳng bận tâm lắm khi ông ta dựng lên những tượng đài lòe loẹt để tôn vinh chính mình ngay trên khu đất tư nhân của ông ta. Chẳng hạn như hồi mùa xuân vừa rồi, khi giải đấu PGA Tour ghé thăm sân Trump National Doral ở Miami, các khán giả đã được “chào đón” bởi một bức tượng Trump bằng vàng cao tới 15 feet (khoảng 4,5 mét), nặng 3 tấn, với nắm đấm giơ cao đầy khí thế. Tôi cứ nghĩ lẽ ra bức tượng đó phải khắc họa cảnh ông ta đang lén dùng chân đá quả bóng golf của mình ra khỏi vùng cỏ rậm (*rough*) mới đúng, nhưng thôi kệ đi. Nhưng tôi thực sự thấy bực mình khi ông ta dùng tiền thuế của tôi để phá dỡ những phần vốn rất đẹp đẽ của nước Mỹ mà chẳng cần xin phép—chẳng hạn như Cánh Đông của Nhà Trắng—chỉ để xây dựng một phòng khiêu vũ trị giá 300 triệu đô la với diện tích lên tới 90.000 feet vuông; mà ngay cả như thế, nó vẫn chẳng thể nào chứa nổi cái tôi to lớn tựa như những chiếc khinh khí cầu diễu hành của Macy’s kia của ông ta.
Từ trước đến nay, các nhà lãnh đạo thế giới thường có xu hướng chờ đến khi họ rời nhiệm sở hoặc qua đời, rồi để cho người khác đứng ra vinh danh mình. Nhưng tôi hiểu tại sao ông Trump lại vội vã tự lo liệu chuyện này ngay từ bây giờ. Ông ta thừa biết rằng chỉ hai ngày sau khi ông ta rời đi, một đội quân chuyên “lựa chọn và dọn dẹp” sẽ ồ ạt kéo đến, và tất cả những vật phẩm vinh danh Trump hào nhoáng, phô trương kia sẽ bị dỡ bỏ không thương tiếc.
Ít nhất thì, tính đến lúc này, tôi vẫn còn giữ được cuốn hộ chiếu chưa bị in hình ông Trump lên đó. Nhưng mà tôi đang tự lừa dối chính mình đấy chứ? Với giá xăng dầu đắt đỏ như hiện nay, thì tôi cũng chẳng đi đâu được đâu.
Nguồn : The Washington Post