Tác giả: David French | The New York Times (31/05/2026)
Đang là năm 2026, và đôi khi ta có cảm giác như chúng ta đang thong dong tản bộ qua một “Bảo tàng của những Ý tưởng Tồi tệ”.
Hãy nhìn vào những gì đang xảy ra ở ngay trong nước. Thuế quan làm tăng giá cả và kìm hãm tăng trưởng kinh tế, trong khi chính phủ liên bang dang tay đón nhận cả sự tham nhũng của Thời kỳ Gilded (Thời kỳ Mạ vàng) lẫn một phiên bản của hệ thống Pat-rô (spoils system – chia chác bổng lộc phe phái).
Một số lượng đáng báo động các bạn trẻ thuộc cánh hữu đang bị mê hoặc bởi chủ nghĩa phát xít. Một tỷ lệ đáng kinh ngạc – 34% giới trẻ nói chung – bày tỏ quan điểm thiện cảm với chủ nghĩa cộng sản, và những người Mỹ trẻ tuổi có xu hướng xem bạo lực chính trị là “đôi khi chấp nhận được” cao hơn nhiều so với cha mẹ hay ông bà của họ.
Và lơ lửng trên nền văn hóa Mỹ như một đám mây đen kịt là sự trỗi dậy của chủ nghĩa bài Do Thái ở cả hai phe tả và hữu. Một lần nữa, những lời vu khống cổ xưa lại đang lan truyền khắp trong đời sống văn hóa.
Hoặc hãy nhìn vào những gì đang diễn ra ở nước ngoài. Đức tái vũ trang để đối phó với mối đe dọa từ Nga. Nhật Bản tái vũ trang để răn đe Trung Quốc. Chiến tranh đang hoành hành ở châu Âu và Trung Đông. Những mối đe dọa bành trướng lãnh thổ đang ám ảnh thế giới. Nga đang cố gắng nuốt chửng Ukraine. Trung Quốc tiếp tục thèm khát Đài Loan. Và chính quyền Trump, một cách khó tin thay, đã hướng cặp mắt bành trướng của mình về phía Greenland.
Khi lùi lại một bước và thực sự ngẫm nghĩ về điều đó, những xu hướng này thật khiến người ta hoang mang. Ý tôi là, tôi có thể hiểu được sự cám dỗ của việc quay lại với một vài ý tưởng từng bị hoen ố trong quá khứ gần, tôi đoán vậy, nhưng hồi sinh cùng một lúc nhiều ý tưởng như thế sao? Và lại làm điều đó quá sớm sau khi những ý tưởng tồi tệ ấy vừa mới tàn phá thế giới xong?
Chuyện gì đang xảy ra vậy?
Câu trả lời nằm một phần ở sự tương tác giữa hai câu châm ngôn chính trị vốn bị lặp đi lặp lại nhiều đến mức trở thành sáo rỗng. Tuy nhiên, ngay vào lúc chúng cần được khắc cốt ghi tâm nhất, thì dường như chúng lại mất đi sức ảnh hưởng của mình.
Đây là câu thứ nhất (và có lẽ bạn có thể đọc vanh vách cùng tôi), của George Santayana viết năm 1905: “Những ai không thể nhớ được quá khứ thì đáng đời phải lặp lại nó.” Chúng ta có thể tranh luận về những điểm tương đồng lịch sử chính xác, nhưng những tiếng vọng của quá khứ đang ở khắp mọi nơi.
Đây là câu thứ hai, của Winston Churchill năm 1947: “Người ta nói rằng dân chủ là hình thức chính trị tồi tệ nhất, ngoại trừ tất cả những hình thức khác đã từng được thử nghiệm.”
Không phải ngẫu nhiên mà chủ nghĩa độc tài một lần nữa lại hấp dẫn mọi người vào thời điểm hai điều này xảy ra cùng một lúc: Các nền dân chủ tự do đang chật vật để đáp ứng nhu cầu của một bộ phận lớn công dân của họ, và cả những thế hệ hoàn toàn mới đã trưởng thành mà không có một ký ức sống nào về những nỗi kinh hoàng của chủ nghĩa toàn trị trong thế kỷ 20.
Nói cách khác, hàng triệu hàng triệu người đang phải chịu đựng chế độ dân chủ như một “hình thức chính trị tồi tệ nhất” mà không có được sự hiểu biết cân bằng cần thiết (điều mà các công dân giữa thế kỷ 20 có được nhờ tận mắt chứng kiến) về vế sau: “ngoại trừ tất cả những hình thức khác đã từng được thử nghiệm”.
Vì vậy, ngay cả chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa cộng sản – ít nhất là đối với một số người – không còn là hiện thân của sự tàn bạo nữa, mà là những giải pháp thay thế đầy động lực cho một hiện tại đang bị xơ cứng. Trong sự thất vọng của mình, quá nhiều người bị thu hút bởi những lợi ích trên lý thuyết của chủ nghĩa độc tài, và họ không có trải nghiệm hay học vấn để hiểu được những khuyết tật thực tế và tất yếu của nó.
Họ không hiểu được mối liên hệ giữa các ý thức hệ mang tính thời thượng và nổi loạn của họ với những đại dương máu mà chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa cộng sản đã đổ xuống trên khắp địa cầu.
Trong bối cảnh phi lịch sử này, ngay cả bạo lực chính trị cũng có vẻ chính đáng – thậm chí có phần táo bạo và lãng mạn – trừ khi bạn từng sống qua, ví dụ như, các cuộc bạo loạn quét qua các thành phố Mỹ vào những năm 1960, một thảm họa bạo lực hơn, chết chóc hơn và kéo dài hơn nhiều so với bất kỳ điều gì xảy ra ở Hoa Kỳ vào năm 2020.
Sự thỏa hiệp và kiềm chế của ngoại giao, điều thường có nghĩa là phải nhượng bộ một cách đau đớn cho các chế độ tồi tệ, có thể giống như một việc làm dại dột, trừ khi bạn từng chứng kiến những nỗi kinh hoàng khôn xiết của các cuộc thế chiến.
Tôi rất ngần ngại khi đưa ra những so sánh trùng khớp tuyệt đối giữa các sự kiện hiện tại và quá khứ. Liệu chúng ta có nên so sánh tham vọng của Vladimir Putin ở Ukraine với việc Hitler chia cắt Tiệp Khắc năm 1938? Hay với Cuộc chiến Mùa đông của Stalin chống lại Phần Lan vào đầu Thế chiến II? Hoặc có lẽ nó gợi nhớ nhiều hơn đến sự bất ổn của các Cuộc chiến tranh Balkan năm 1912 và 1913.
Còn đối với sự trỗi dậy của chủ nghĩa bài Do Thái, phải chăng chúng ta đang tiến gần đến một chuỗi nguy hiểm kéo dài từ Vụ án Dreyfus cho đến Đêm Tinh Thể (Kristallnacht)?
Nhưng việc tranh luận về những hình mẫu chính xác có thể che mờ đi một sự thật cốt lõi – chúng ta đang đi lùi, hướng về phía những tội ác và sai lầm lớn của quá khứ. Chúng ta biết điều gì sẽ xảy ra khi các cường quốc hung hăng về quân sự tìm kiếm thêm lãnh thổ. Chúng ta biết điều gì sẽ xảy ra khi một nền văn hóa nuông chiều – và thúc đẩy – các thuyết âm mưu về người Do Thái. Chúng ta biết rằng ngay cả những hình thức lý tưởng nhất của chủ nghĩa độc tài cũng sẽ thoái hóa thành các chế độ áp bức mòn mỏi và tham nhũng sâu sắc. Sẽ luôn có những kẻ “bình đẳng hơn những kẻ khác”.
Vào năm 2024, tôi có dạy một lớp đại học với cái tên khá bắt mắt: “Tại sao chính trị Mỹ lại trở nên điên rồ”. Chấp nhận rủi ro tóm gọn cả một học kỳ vào trong một câu, thì sự thoái hóa này đã diễn ra qua ba giai đoạn: từ chiến thắng, đến chia rẽ, rồi đến cực đoan hóa.
Khi Chiến tranh Lạnh kết thúc, Hoa Kỳ – lần đầu tiên kể từ các cuộc chiến chống lại Đức Quốc xã và Đế quốc Nhật Bản – không phải đối mặt với bất kỳ thách thức bên ngoài nào đối với sự thịnh vượng và quyền lực của mình. Chúng ta, theo lời của cựu Bộ trưởng Ngoại giao Pháp Hubert Védrine, là một “siêu cường tuyệt đối” (hyperpower).
Tôi đã bắt đầu bài giảng với “Sự kết thúc của Lịch sử”, mượn thuật ngữ từ cuốn sách bị hiểu viết sai của Francis Fukuyama, nhưng tôi bắt đầu bằng lời cảnh báo mang tính tiên tri của ông ở gần cuối sách:
“Nếu con người không thể đấu tranh cho một sự nghiệp chính nghĩa vì sự nghiệp chính nghĩa đó đã chiến thắng ở thế hệ trước, thì họ sẽ đấu tranh chống lại chính sự nghiệp chính nghĩa đó. Họ sẽ đấu tranh vì lợi ích của việc đấu tranh. Nói cách khác, họ sẽ đấu tranh vì một sự buồn chán nào đó: bởi họ không thể tưởng tượng nổi việc sống trong một thế giới không có đấu tranh. Và nếu phần lớn thế giới nơi họ sống được đặc trưng bởi một nền dân chủ tự do hòa bình và thịnh vượng, thì họ sẽ đấu tranh chống lại nền hòa bình và thịnh vượng đó, và chống lại chính nền dân chủ.”
Đó chính xác là những gì chúng ta đang làm. Chúng ta đang đấu tranh chống lại lẫn nhau. Một số người trong chúng ta đang đấu tranh chống lại chính nền dân chủ. Mỹ là quốc gia duy nhất trong số 25 quốc gia tương đồng mà phần lớn người dân tin rằng các đồng bào của họ là những kẻ xấu xa về mặt đạo đức. Do đó, không có gì ngạc nhiên khi chủ nghĩa đảng phái tiêu cực (khi bạn ủng hộ đảng của mình chủ yếu vì sự khinh miệt của bạn dành cho đối thủ) lại là yếu tố trung tâm trong chính trị Mỹ.
Điều này đẩy chúng ta ra xa nhau. Số lượng công dân Mỹ sống ở các bang độc đảng hoặc các quận gọi là “thắng áp đảo” (blowout counties) ngày càng tăng, nơi một phe này hoặc phe kia thắng cuộc bầu cử tổng thống với cách biệt từ 50 điểm phần trăm trở lên.
Và điều gì sẽ xảy ra khi những người có cùng tư tưởng tụ họp lại với nhau? Quy luật cực đoan hóa nhóm (group polarization), được giáo sư luật kiêm tác giả Cass Sunstein áp dụng lần đầu vào việc ra quyết định chính trị năm 1999, dạy chúng ta rằng khi những người cùng chí hướng thảo luận với nhau, họ sẽ trở nên cực đoan hơn.
Hãy tạo ra một môi trường độc canh văn hóa, và màu đỏ (Cộng hòa) sẽ trở thành đỏ thẫm. Màu xanh (Dân chủ) sẽ trở thành xanh đậm. Và khi hai phe ngày càng dịch chuyển ra xa nhau, cả về mặt địa lý lẫn ý thức hệ, chúng ta mất đi ngay cả khả năng thấu hiểu cuộc sống và suy nghĩ của nhau.
Nếu tôi được dạy lại lớp học đó một lần nữa, tôi sẽ thêm vào giai đoạn thứ tư: chứng mất trí nhớ (amnesia). Vấn đề không chỉ là chúng ta đang lao vào bóp cổ nhau; mà là chúng ta đang quay sang tìm kiếm những ý tưởng thay thế tồi tệ nhất của lịch sử gần đây để phản kháng lại.
Không phải ngẫu nhiên mà điều này lại xảy ra vào thời điểm một thế hệ các nhà lãnh đạo thế giới không có kinh nghiệm về các cuộc thế chiến, và hàng triệu người trẻ đang tăng lên không có trải nghiệm nào về chủ nghĩa phát xít thực sự và chủ nghĩa cộng sản trong thực tế.
Khi trải nghiệm kết thúc, giáo dục phải bắt đầu. Bạn không thể chỉ biết thảm họa diệt chủng Holocaust là gì; bạn còn phải hiểu cả nạn đói Holodomor nữa. Cụm từ “những phát súng tháng Tám” (the guns of August) phải có ý nghĩa nào đó với bạn, và khi bạn thấy mọi cường quốc đều đang nhấn ga quân sự – mà không một ai đạp phanh – điều đó sẽ phải kích hoạt mối lo ngại khẩn cấp nhất.
Ít có điều gì chứng minh cho việc “bình cũ rượu mới” rõ ràng hơn làn sóng bài Do Thái đang dâng cao. Biết bao nhiêu lần những lời dối trá cổ xưa phải bị vạch trần nữa đây? Chẳng lẽ điều đó phải xảy ra ở mỗi thế hệ, suốt hàng ngàn năm qua sao?
Vì vậy, giờ đây chúng ta phải đối mặt với một bài kiểm tra. Liệu chúng ta có thể tự giáo dục mình để tránh xa thảm họa? Liệu còn có đủ tri thức để thấu suốt không chỉ tâm trí, mà cả trái tim của những người đang bất mãn sâu sắc hay không?
Cách đây vài tuần, một đoạn trích từ bộ phim truyền hình xuất sắc “Band of Brothers” của đài HBO đã gây bão mạng. Đó là tập phim mà những chàng trai của Đại đội Easy phát hiện ra một trại tập trung. Tác động của nó vô cùng rõ rệt. Một người tử tế không thể xem nó mà không tự thề với lòng mình rằng: “Không bao giờ lặp lại nữa.”
Tôi cũng nhớ đến một cảnh quay kinh hoàng ở phần mở đầu bộ phim truyền hình khoa học viễn tưởng “3 Body Problem” (Bài toán 3 vật thể) của Netflix, khắc họa một buổi đấu tố trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa của Trung Quốc. Một lần nữa, tác động của nó chạm đến tận cùng xương tủy. Sự tàn bạo đó thật khó để chứng kiến.
Tivi là không đủ. Sách vở là không đủ. Những câu chuyện của cha mẹ, ông bà là không đủ. Sẽ cần phải có tất cả mọi thứ – xem, đọc, nghe – để khiến chúng ta nhớ lại.
Chúng ta phải biết rằng thế giới như hiện tại, với tất cả những sự kém hiệu quả và bất công của nó, vẫn tốt hơn thế giới của ngày xưa. Tôi cầu nguyện rằng chúng ta có thể học được bài học đó trước khi những trải nghiệm cay đắng một lần nữa dạy cho chúng ta thấy rằng: nền dân chủ chưa hoàn thiện này và trật tự thế giới tự do đầy mệt mỏi này vẫn tốt hơn vô vàn lần so với bạo lực và áp bức – sự bỏ đói và tàn sát có chủ đích đối với hàng triệu đàn ông, phụ nữ và trẻ em – của một quá khứ chẳng hề xa xôi.