Phóng sự Ukraine: 3 tuần ở Nga với tư cách là tù nhân chiến tranh Ukraine – Điện giật, chó cắn dã man và bị đánh đập hàng ngày

0
4

Cù Tuấn 

– Cù Tuấn dịch từ The Economist.

Tóm tắt: Alex đã phải chịu đựng tra tấn một cách khủng khiếp khi bị giam cầm. Trở về nhà, anh bị dày vò bởi những suy nghĩ về những người bạn tù.

Vào ngày 24 tháng 2, ngày Nga xâm lược Ukraine, Alex, một doanh nhân ở độ tuổi 40, đã nhập ngũ. Anh nhanh chóng được điều động đến một ngôi làng cách Kyiv 30 km về phía Tây Bắc, nơi thời tiết khắc nghiệt và anh đã không ăn gì ngoài bánh mì cũ trong hơn một tuần. Xe tăng Nga liên tục bắn phá vào vị trí của đại đội anh. Một nửa đại đội gồm 26 người của Alex đã bị giết; hầu hết tất cả đều bị thương. Cả hai chân của Alex đều bị mảnh đạn găm vào.

Alex, anh cả trong số các binh sĩ, đảm nhận vai trò thủ lĩnh. Anh tìm lại những ký ức thời thơ ấu và dẫn dắt mọi người cùng cầu nguyện, chuẩn bị cho những điều tồi tệ nhất. Khi có lệnh đầu hàng, Alex đã dí súng vào thái dương và bóp cò. Một người đàn ông đẩy nòng súng ra xa và viên đạn găm vào tường. “Tôi có thể sẽ tự hỏi mình về quyết định này trong suốt phần đời còn lại,” Alex nói với tôi. “Sẽ tốt hơn nếu tôi trở thành một anh hùng đã chết hay tiếp tục sống và cố gắng cứu sống những thanh niên trẻ tuổi này?”

Những người lính Ukraine trong làng đã đầu hàng một đơn vị tinh nhuệ của quân đội Nga, những người đã “cư xử tử tế với chúng tôi”, Alex nói. Sau đó, những tù binh Ukraine bị đưa đến một căn cứ quân sự ở Belarus, nơi binh lính Chechnya đe dọa hãm hiếp và bắn họ. Họ có thể nghe thấy tiếng khóc của những tù nhân bị đánh đập ở gần đó.

Alex đã bị đưa đi thẩm vấn. Những người thẩm vấn hỏi tên và cấp bậc, nghề nghiệp của anh và công ty anh làm việc. Đánh giá Alex là một doanh nhân giàu có, họ nói anh sẽ được trả về Ukraine vào tối hôm đó nếu anh trả cho họ 20.000 đô la. Alex xem đây là một cơ hội để lấy các thông tin hữu ích. Alex hỏi anh nên thực hiện chuyển tiền cho ai và bằng cách nào. Sau đó, Alex nói với họ rằng anh không có chừng đó tiền.

Theo công ước Geneva mà Nga đã ký kết, các tù nhân chiến tranh (tù binh chiến tranh) phải được đối xử công bằng và cân nhắc. Về lý thuyết, tù binh chỉ đơn giản là những người chiến đấu bị loại khỏi chiến trường. Trong thực tế, tù binh thường trở thành tiền tệ: đòn bẩy trong đàm phán và công cụ để tuyên truyền.

Chúng tôi không có con số chính xác về số tù binh mà người Ukraine và người Nga đã bị bắt hoặc bị mất tích. (Vào tháng 7, Ukraine thông báo rằng 7.200 binh sĩ của họ đã mất tích và gần đây Nga thông báo rằng họ có 6.000 tù binh Ukraine.) Ủy ban Chữ thập đỏ quốc tế, được trao quyền bởi các công ước Geneva, cũng không có quyền giám sát sức khỏe và sự an toàn của tù binh. “Ở cả hai phía, chúng tôi có thể thăm tù binh và cũng có lúc không thể thăm tù binh”, Achille Balthazar Despres, phát ngôn viên của Hội Chữ thập đỏ ở Ukraine, nói với tôi, cẩn thận để cân bằng thông tin đưa ra. “Những gì tôi có thể nói là chúng tôi đã đến thăm hàng trăm tù binh tù binh ở cả hai phía. Có nghĩa là có thể có hàng ngàn tù binh như vậy.” Vào tháng 7, hàng chục tù nhân Ukraine đã chết trong một vụ nổ tại một trại ở Olenivka, thuộc Cộng hòa Nhân dân Donetsk tự xưng: Chính phủ Nga đổ lỗi vụ nổ này là do các cuộc pháo kích của Ukraine, một tuyên bố khó có thể tin được.

Các tù binh phải được bảo vệ khỏi “sự tò mò của công chúng”, mặc dù cả hai bên đều đã sử dụng video về họ như một phần của cuộc chiến thông tin. Trong những tuần đầu của cuộc chiến, các quan chức Ukraine, hy vọng sẽ làm giảm bớt sự ủng hộ của công chúng Nga đối với cuộc xung đột, đã tổ chức một số cuộc họp báo với những người lính Nga bị bắt. Tại các cuộc họp báo này, những người lính Nga đã tố cáo cuộc xâm lược và xin lỗi người dân Ukraine. Nhiều quan chức Ukraine đối phó với tù binh chiến tranh nói với tôi rằng họ thấy những cảnh này thật khó xử. Các cuộc họp báo này sớm dừng lại, mặc dù Volodymyr Zolkin, một blogger người Ukraine đã được chính quyền cấp quyền tiếp cận tù binh, vẫn tiếp tục đăng video phỏng vấn những người Nga bị bắt trên kênh YouTube của mình. Anh nói rằng các video này giúp trấn an gia đình của các tù binh này rằng họ chưa chết.

Sau ba ngày ở Belarus, Alex và hàng chục tù nhân Ukraine khác bị đưa đến một nhà tù, nơi mà anh cho là ở miền trung nước Nga. Khi đến, họ phải quỳ xuống sân, chắp tay sau đầu. Trong hai giờ, họ bị đánh đập bằng nắm đấm, dùi cui, thanh kim loại và báng súng. Sau đó, họ bò vào phòng giam của họ. Một người đàn ông đã chết vào đêm đó.

Cuộc tra tấn vẫn tiếp tục. Họ bị điện giật bộ phận sinh dục. Một tù nhân bị chó cắn vào mặt. Một người khác bị bỏ ngoài trời trong nhiệt độ lạnh cóng và bị chảy máu ở chân do tê cứng. Bốn mươi tù nhân bị nhốt trong một phòng giam bẩn thỉu với chuột và rận. Họ sử dụng khăn tắm làm băng gạc, dùng nước tiểu của họ làm chất khử trùng và trong một lần, họ bị buộc phải lấy một mảnh đạn pháo ra khỏi người bằng móng tay. Vết thương của Alex bị nhiễm trùng và anh bị sốt. Trong phòng giam bên cạnh, họ nghe thấy một người phụ nữ la hét khi sinh con. Những người bạn cùng phòng với cô ấy đã kêu gọi sự giúp đỡ, nhờ một bác sĩ, một con dao để cắt dây rốn. Các lính canh hét lại: “Lấy răng mà cắn!”

Những người thẩm vấn của Alex dường như quan tâm đến việc đánh gục tâm lý các tù nhân hơn là thu thập thông tin tình báo. Các tù binh bị buộc phải hát quốc ca Nga. “Họ đã quay phim chúng tôi. Họ cười nhạo chúng tôi. Họ nói, “Ồ, nhìn kìa, thằng ấy ị cả ra quần rồi!” Mặc dù chúng tôi không có thức ăn trong bụng và không có gì để ị ra.” Các lính canh đã lột quần áo của họ và đe dọa sẽ hãm hiếp họ. Trong một lần, họ trùm kín đầu Alex bằng một chiếc túi nhựa cho đến khi anh bất tỉnh.

Các tù nhân phải cúi đầu, vì vậy Alex không bao giờ nhìn thấy khuôn mặt của những người thẩm vấn anh. Khi được hỏi liệu Crimea có phải là một phần của Nga hay không, Alex trả lời: “Thực tế là có, luật pháp là không.” Alex sau đó bị đánh vì câu trả lời rất thông minh này.

Các lính canh Nga đã quay phim Alex và các bạn tù của anh, buộc họ phải nói rằng họ đang được điều trị tốt và được chăm sóc y tế. Hai tuần sau khi Alex bị giam cầm, một trong những con trai của Alex đã nhìn thấy anh trong một video được đăng trực tuyến. Đó là cách gia đình Alex biết anh đã là tù binh.

Volodymyr Petukho, một nhà tâm lý học quân sự người Ukraine, tin rằng việc Nga lạm dụng tù binh có nguồn gốc từ việc Liên Xô đối xử với các tù nhân chính trị. Các phương pháp tra tấn tương tự đã được sử dụng vào những năm 1930. Theo ông, việc đánh gục tâm lý một tù nhân bao gồm ba giai đoạn: mở băng, tuyên truyền và đóng băng. Điều này đạt được bằng cách giữ một tù nhân trong trạng thái căng thẳng và không chắc chắn, làm suy nghĩ của họ mất ổn định với những thông tin sai lệch, sau đó kích động sự phục tùng bằng cách buộc họ hát quốc ca Nga, ca ngợi quốc kỳ Nga hoặc đọc thuộc lòng những câu thơ yêu nước – tù binh ngày nay thường đề cập đến việc phải đọc một bài thơ có tựa đề “Tha thứ cho chúng tôi, những người Nga thân yêu”. Alex đã cố gắng giảm bớt áp lực tâm lý này bằng cách khuyến khích các bạn tù tự nguyện hát quốc ca Nga – một phần để tránh bị đánh đập và một phần bởi vì, bằng cách tự nguyện hát, họ sẽ vô hiệu hóa sức mạnh cưỡng chế của những kẻ bắt giữ mình.

Khi Alex thực hiện nghĩa vụ quân sự 20 năm trước đó, anh không được đào tạo về cách phản ứng khi bị bắt làm tù binh. Sự mở rộng nhanh chóng của quân đội Ukraine kể từ tháng 2 có nghĩa là rất ít tân binh có được bài học về cách sống sót trong điều kiện bị giam cầm, chẳng hạn như các kỹ thuật quản lý phản ứng cảm xúc của họ.

Sau hai tuần, Alex được đưa lên máy bay đến Crimea và được giữ trong một hội trường lớn cùng với lính thủy đánh bộ và dân thường Ukraine. Vài ngày sau, anh lại được chuyển đi cùng với những người tù bị giam giữ khác, lần này là đến một nhà tù khác ở miền nam nước Nga. Các tù nhân được yêu cầu đứng trong sân trong ba giờ với hai cánh tay dang rộng và trán áp vào tường. Nếu họ gục ngã, lính canh sẽ đánh họ. “Và rồi tôi đã gặp may,” Alex nói với tôi. “Họ gọi tên tôi.”

Alex được đưa đến một văn phòng nơi một người đàn ông mặc đồng phục thường dân màu xanh xám ngồi sau bàn làm việc. Người này đưa cho Alex một cốc nước, một thanh kẹo và hỏi một cách lịch sự về học vấn và sự nghiệp của anh. Người đàn ông muốn thảo luận về kế hoạch kinh doanh, kinh tế, lãi suất. Alex cảm thấy nhẹ nhõm khi được trò chuyện một cách bình thường.

Sau một lúc, người đàn ông có vẻ hài lòng: “Chà, họ không nhầm về bạn.” Anh đẩy một tập tài liệu qua bàn của mình. Bên trong là một hợp đồng cho một công việc tại một công ty Nga tương tự như hợp đồng mà Alex đã làm ở Ukraine. Người đàn ông nói với Alex rằng anh sẽ được trả lương cao và được tặng một ngôi nhà. Gia đình của Alex sẽ được chuyển đi và bản thân người đàn ông này sẽ đóng vai trò là người bảo trợ cho anh. Họ sẽ trở thành bạn tốt của nhau! Đúng, Alex sẽ phải trả lời phỏng vấn của các nhà báo, nhưng anh sẽ quen với điều đó.

Khi Alex nói rằng nhà của anh là ở Ukraine, người đàn ông này trả lời rằng quê hương là một nơi có mức lương tốt. “Bạn phải hiểu,” anh nói một cách bí hiểm, “rằng tôi không thể rời khỏi đây mà không có bạn đi cùng.” Anh ta nói với các lính canh đừng đánh Alex và để Alex được đưa vào phòng tắm của lính canh, nơi có vòi sen nước nóng. Alex đã dành một phút để tận hưởng làn nước ấm. “Hãy nghĩ về lời đề nghị của tôi,” người đàn ông nói với anh. “Thực sự không có lựa chọn nào khác.”

Alex bị đưa đến một phòng giam với năm tù binh bị bầm tím và rên rỉ. Người đàn ông mặc đồng phục xám xanh đã trở lại vào đêm hôm đó. Hãy ký tên, anh ta nói, “sau đó cuộc sống của bạn có thể bắt đầu. Bằng cách này hay cách khác chúng tôi sẽ ép buộc bạn”. Alex nói với người đàn ông rằng anh đang yếu vì sốt và bất kỳ sự lạm dụng nào nữa có thể sẽ giết chết anh. Alex sau đó bị chuyển đến phòng biệt giam.

Vào buổi sáng, lính canh mở khóa phòng giam để lộ ra người đàn ông mặc đồng phục đang đứng ngoài. Nhưng thay vì hủy bỏ hợp đồng, anh ấy thì thầm: “Bạn sẽ được về nhà.” Mệt mỏi vì các trò tâm lý, Alex hầu như không biết phải nghĩ gì.

Alex được đưa đến một sân bay và bay trở lại Crimea. Tại đó, lính canh đã đưa anh vào sau xe tải cùng với một nhóm dân thường cũng đang được dùng để trao đổi. (Khoảng 1.000 tù binh từ hai bên đã được trao đổi thành nhiều nhóm kể từ tháng 2.) Họ lái xe về phía bắc qua một loạt các trạm kiểm soát. Trạm cuối cùng họ đi qua trước khi đến tiền tuyến là do quân Chechnya điều khiển, họ ra lệnh cho mọi người xuống xe tải để kiểm tra. Alex là người cuối cùng leo ra ngoài. “Bạn đã nói với chúng tôi rằng chỉ có dân thường nhưng đây là một con chuột,” quân Chechnya nói khi nhìn thấy anh. “Chà, bạn chọn gì? Chúng tôi sẽ cắt mũi hay tai của bạn?”

Sốt ruột và kiệt sức, Alex nghĩ rằng mình sắp bị bắn. Anh muốn chết một cách đàng hoàng. Anh nói rằng anh ta cần đi tiểu, và người Chechnya đã hộ tống anh ta đến một bụi rậm. Sau đó, Alex nói với họ rằng anh muốn cầu nguyện. Những người lính đánh vào đầu Alex một vài lần và gọi anh là “con lợn Cơ đốc”. Thường dân đã được chất trở lại xe tải và lái đi. Alex bị bỏ lại một mình. Anh nghĩ rằng mình sẽ bị giết. Vì vậy, anh đã cầu nguyện.

Khi Alex làm như vậy, anh không còn sợ nữa. “Tôi đã nghĩ, đến đây là kết thúc. Đây ít nhất sẽ là dấu chấm hết cho sự đau khổ của tôi. Tôi đã rất hạnh phúc vào lúc này và tôi đã khóc ”. Bất ngờ, một người lính Chechnya lấy đầu ngón tay lau nước mắt cho Alex và nói: “Lời nói của anh cũng trong sáng như nước mắt của anh. Hãy yêu cầu bất cứ điều gì anh muốn”. Alex yêu cầu một ít nước. Sau đó, một chiếc xe tải thứ hai chở đầy tù binh đến. Cuối cùng, Alex đã được đưa lên tàu và đưa đến chỗ trao đổi tù binh.

Tại điểm bàn giao, các tù binh Nga đi qua anh, họ trông sạch sẽ và gọn gàng, trái ngược với bộ quần áo bẩn thỉu và rách nát của Alex. Khi Alex hỏi họ có bị đánh không, họ lắc đầu. “Điều này rất quan trọng đối với tôi,” anh nói. “Chúng tôi không giống như người Nga. Chúng tôi không giống họ”.

Chính quyền Ukraine đã học cách tái hòa nhập cho các tù binh trong 8 năm qua, kể từ khi xung đột với các nước cộng hòa ly khai nổ ra ở miền đông đất nước này. Khi Olena Sek, một nhà tâm lý học quân sự người Ukraine, gặp nhóm tù binh tù binh trở về đầu tiên vào năm 2014, cô và các đồng nghiệp của mình không biết phải đối phó với họ như thế nào. Quân đội Liên Xô, trong đó người Ukraine phục vụ cho đến khi chiến tranh lạnh kết thúc, coi tù binh là kẻ phản bội hoặc nạn nhân. Khi họ quay trở lại, các quy trình yêu cầu họ phải được thẩm vấn hơn là được thông cảm.

Việc chăm sóc tâm lý khá lộn xộn đối với nhóm tù binh tù binh đầu tiên trở về. Sek nhớ lại: “Rất nhiều người có các triệu chứng kinh điển của chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương tâm lý. “Họ không ngủ được, họ có những giấc mơ xấu, họ không thể tạo mối quan hệ với những người mới hoặc thậm chí là người thân và bạn bè. Có những trường hợp bị loạn thần và một số rất hung hãn. Đã có lạm dụng rượu. Chúng tôi đã có một vài vụ tự tử.”

Quân đội Ukraine từng bước phát triển các phương pháp để điều trị. Lúc đầu, các nhà tâm lý học chỉ đơn giản là để họ nghỉ ngơi. Sau đó, sau khi đến thăm các trung tâm quân y của Mỹ, các nhà tâm lý học đã tạo ra các chương trình phục hồi chức năng.

Các cựu tù binh thường không hiểu tại sao họ tiếp tục trải qua những cảm giác giống như cảm giác bị giam cầm và thường có các cơn bộc phát cảm xúc. Hiện tại các cựu tù binh sẽ được giữ lại trong bệnh viện khi họ mới được thả ra, đôi khi trong nhiều tuần. Họ có thể gọi điện cho gia đình, nhưng việc thăm khám bị cấm cho đến khi các bác sĩ tin rằng họ đã sẵn sàng.

Sek đã học được cách phát hiện các cựu tù binh. Họ hốc hác và không nhìn thẳng vào mắt bạn. “Họ xin phép để làm bất cứ điều gì – cho phép nhìn lên, để có một điếu thuốc. Và hầu hết họ đều có thương tích do bị đánh”.

Bohdan Pantiushenko, một cựu tù binh, đã trải qua 5 năm bị giam cầm ở Donetsk cho đến khi được trả tự do vào cuối năm 2019. Pantiushenko đã cho tôi xem một bức ảnh của mình khi anh lần đầu tiên trở về. Anh gầy và có một khuôn mặt góc cạnh, khá lệch lạc, không thể nhận ra được từ người đàn ông má hồng hào đang ngồi đối diện tôi. Khi Pantiushenko trở lại Kyiv, anh không thể hiểu cuộc sống bình thường có thể tiếp tục như thế nào. “Tôi muốn túm mọi người trên đường lại và hỏi: bạn đang làm gì vậy? Bạn không biết là đất nước đang có chiến tranh à! … Chỉ sau một năm, tôi mới nhận ra rằng mình đã bắt đầu cảm thấy bình thường trở lại.”

Alex gặp Sek khi anh đến một bệnh viện quân y vào đêm trao đổi tù binh. Cô ấy đưa ra quan điểm là phải chào hỏi riêng từng tù nhân trở về. Các tù nhân được tắm nước nóng và được cung cấp dầu gội đầu, kem đánh răng và quần áo mới. Sau đó, họ được kiểm tra về thể chất và tâm lý.

Trong vài ngày đầu tiên, Alex gặp ác mộng và thường hét lên trong giấc ngủ. Alex nhận thấy hầu hết mọi âm thanh đều là không thể chịu nổi đối với anh, vì vậy anh đã được trao cho tai nghe khử tiếng ồn để giúp bình tĩnh trở lại.

Các tù nhân trở về được điều trị vết thương và được bổ sung dinh dưỡng. Họ nhận được sự giúp đỡ để lấy lại các khoản tiền và yêu cầu bồi thường. Các phòng ban tình báo sẽ hỏi họ và họ tham gia các buổi trị liệu trực tiếp. “Tôi muốn nói chuyện,” Alex nói. “Tôi muốn cho mọi người biết thông tin mà tôi có. Tôi vẫn còn đầy adrenaline trong người. Quan trọng đối với tôi là tôi phải được kể câu chuyện của mình. Tôi vẫn bị sốt nhưng thậm chí không cảm thấy nó.”

Tôi đã nói chuyện với Alex trong một quán cà phê siêu thị ở ngoại ô Kyiv. Siêu thị này đã bị phá hủy trong cuộc tấn công của Nga vào thủ đô, nhưng đã được xây dựng lại và hiện đang chật ních người mua sắm. Có vẻ như khó có thể tưởng tượng rằng chiến tranh đã xảy ra ngay tại đây. Alex nói một cách dễ hiểu về thời gian bị giam cầm, kể lại chi tiết trải nghiệm của mình. Nhưng khi tôi hỏi anh về việc bây giờ anh thế nào, Alex ấp úng và nhanh chóng kể lại quãng thời gian là một tù nhân, anh đã khuyên những người trong phòng giam quét sàn nhà ba lần một ngày để giữ cho sạch sẽ hoặc học cách nhận dạng lính canh bằng dáng đi của họ. Khi Alex nói chuyện, anh xé những gói đường rỗng thành từng miếng giấy nhỏ và cuộn những mảnh giấy đó vào giữa các ngón tay của mình.

Alex đã trở lại làm các nhiệm vụ tại ngũ, gắn bó với một đơn vị ở Kyiv, “nhưng tôi không thể nói rằng tôi đã ổn hay tôi đã bỏ qua chuyện tù đày,” anh nói. Alex không còn muốn đi câu cá hay theo đuổi sở thích chụp ảnh. Anh đã trở nên hướng nội và không cảm thấy muốn gặp bạn bè của mình. Giấc ngủ của Alex bị phá vỡ và thỉnh thoảng anh bị ngất xỉu. Alex nói với tôi rằng anh có thể nhận ra những người phụ nữ mà anh biết trước khi bị giam cầm nhưng không nhận ra đàn ông, thậm chí cả anh trai và con trai của mình. Alex không thể chịu đựng được việc dành hơn vài giờ đồng hồ với vợ con trong ngôi nhà gia đình ở ngoại ô Kyiv, và đang ở trong một căn hộ thuê trong thành phố. Khi tôi hỏi về mối quan hệ của anh với vợ, Alex đã im lặng rất lâu. “Tôi không muốn giải thích điều này,” anh nói, nhìn xuống một đống các viên giấy nhỏ anh đã vo viên. “Tôi chỉ hiểu rằng tôi sẽ không quay trở lại.”

“Tôi luôn nghĩ về các chàng trai của đơn vị mình trong tình trạng bị giam cầm. Tôi muốn họ trở lại. Điều đó hoàn toàn chiếm trọn suy nghĩ của tôi. Đó là mục đích của tôi, là ước mơ của tôi. Đó là tất cả những gì tôi muốn”. Ngày nào Alex cũng gọi điện cho gia đình những người bạn tù. “Thật khó khăn và thường xuyên rơi nước mắt nhưng tôi phải giúp họ tiếp tục. Tôi đã nói dối các gia đình, ”Alex thừa nhận. “Họ hỏi liệu người thân của họ có bị đánh hay không và tôi nói với họ rằng chuyện đánh đập không quá tệ. Tôi hy vọng một ngày nào đó họ sẽ tha thứ cho tôi”.

Tôi ngập ngừng hỏi Alex, liệu có điều gì khiến anh ấy cảm thấy tốt hơn không. “Chủ nhật là ngày nghỉ ngơi của tôi,” Alex nói. Nghe nhạc và nấu ăn trong căn hộ của anh mang lại cho anh cảm giác yên bình. “Có thể bạn nghĩ tôi bị điên,” anh nói, khuôn mặt rạng rỡ với một nụ cười, “nhưng khi tôi nấu ăn, tôi tưởng tượng tôi đang nấu ăn cho một trong những người bạn tù của tôi. Tôi trang trí món ăn, và mặc dù tôi không thèm ăn, nhưng tôi phải thay mặt người bạn tù đó nếm thử món ăn tôi đã nấu.”