Góc nhìn
George F. Will
Nghị sĩ Don Bacon (Đảng Cộng hòa – Nebraska) sẽ không tái tranh cử. Đó là một mất mát đối với đất nước.
Ngày 15 tháng 5 năm 2026
Don Bacon đang trở về quê nhà tại Omaha. Sự ra đi của ông minh họa cho một nan đề nằm trong một nghịch lý: Những người mà bạn mong muốn rời khỏi Quốc hội thì lại cứ nán lại. Ngược lại, những người mà bạn mong muốn ở lại thì lại ra đi—chính vì những phẩm chất khiến họ trở thành những nhà lập pháp xứng đáng: sự nghiêm túc và khí phách.
Bacon—một thành viên Đảng Cộng hòa—rời đi mà không hề mang theo sự oán giận; thay vào đó, ông mang theo những câu chuyện giúp lý giải vì sao ông cho rằng 10 năm phục vụ tại Hạ viện là đã đủ đối với mình. Dưới đây là hai câu chuyện như thế:
Ông lớn lên tại một trang trại ở Quận Kankakee, bang Illinois. Được truyền cảm hứng từ nỗ lực chấn hưng quân đội của Tổng thống Ronald Reagan, ngay sau khi tốt nghiệp Đại học Northern Illinois vào năm 1984, Bacon đã gia nhập Không quân với quân hàm sĩ quan. Sau gần 30 năm phục vụ, ông giải ngũ với quân hàm Chuẩn tướng. Từng bước vào Quốc hội sau khi đảm nhiệm những công việc đòi hỏi sự nghiêm túc cao độ—như tình báo hay tác chiến điện tử—ông chỉ có một giới hạn nhất định đối với những hành vi ấu trĩ, điển hình như vụ lùm xùm xoay quanh việc “đảo ngược quyết định đổi tên” các căn cứ Lục quân.
Bacon kể lại rằng cụ tổ sáu đời của ông—cụ John—từng sinh sống gần khu điền trang Monticello của Tổng thống Thomas Jefferson. Một người chú của cụ John đã giúp trông nom và bảo dưỡng điền trang này trong suốt thời gian Jefferson vắng mặt để thực thi nhiệm vụ Tổng thống. Sau đó, cụ John chuyển đến Illinois và vào năm 1861, cụ đã tình nguyện gia nhập Quân đội Liên bang (Union Army). Chính vì thế, vào năm 2020, việc Bacon trở thành một trong hai người khởi xướng chính cho dự luật loại bỏ tên của các binh sĩ phe Liên minh miền Nam—những kẻ đã dốc hết sức lực để mưu toan chia cắt đất nước—khỏi các căn cứ Lục quân (như Fort Bragg, Fort Hill, Fort Pickett, Fort Hood, Fort Benning và nhiều căn cứ khác) dường như là một hành động thể hiện lòng hiếu kính và sự tôn trọng đối với tổ tiên.
Dự luật này—vốn bao gồm một điều khoản quy định rằng sẽ không bao giờ có bất kỳ căn cứ nào được đặt theo tên của một nhân vật thuộc phe Liên minh miền Nam nữa—đã tạo tiền đề cho một điều khoản được đưa vào Đạo luật Ủy quyền Quốc phòng năm 2021; đạo luật này sau đó đã chính thức có hiệu lực bất chấp quyền phủ quyết của Tổng thống Donald Trump. Tuy nhiên, vào năm 2025, chính quyền nhiệm kỳ thứ hai của ông Trump—với cách hành xử mà họ hiển nhiên cho là một thủ đoạn tinh vi—đã khôi phục lại những cái tên cũ. Hay nói đúng hơn là… khôi phục một cách tương đối. Fort Bragg—nơi từng có thời gian ngắn được gọi là Fort Liberty—nay đã được đổi tên trở lại thành Fort Bragg. Tuy nhiên, lần này cái tên đó không còn nhằm vinh danh Tướng Liên minh miền Nam Braxton Bragg nữa, mà là để tưởng nhớ Binh nhất Roland L. Bragg, người đã được trao tặng Huân chương Ngôi sao Bạc trong Thế chiến II. Fort Pickett—nơi cũng từng thoáng chốc trở thành Fort Barfoot—nay lại quay về với tên gọi Fort Pickett. Song lần này (theo những gì chúng ta được yêu cầu phải tin), cái tên này không còn vinh danh vị tướng người Virginia từng chỉ huy cuộc “Tấn công Pickett” tại Gettysburg nữa, mà là để tưởng nhớ Vernon W. Pickett—một Trung úy từng được trao tặng Huân chương Chữ thập Phục vụ Xuất sắc trong Thế chiến II.
Mánh khóe ấu trĩ này—thứ “sự khôn ngoan” của những kẻ kém trí tuệ—do chính vị Tổng tư lệnh bày ra, thực chất nhằm mục đích chế giễu luật pháp. Đây chính là điều hiện đang được coi là sự hoàn thành bổn phận hiến định của Tổng thống, đó là “bảo đảm rằng các đạo luật được thi hành một cách trung thực”.
Trong quá trình xây dựng luật pháp, Bacon đôi khi lại trở thành một kẻ gây phiền toái đối với những hạng người vốn xứng đáng phải chịu sự hành hạ. Điển hình như sự việc đã diễn ra vào tháng Hai vừa qua.
Hạ viện—dưới sự kiểm soát của Đảng Cộng hòa—đã thực thi công việc của mình theo đúng cái cách thảm hại mà họ vẫn thường hiểu về nó: cúi đầu khúm núm và răm rắp làm theo mọi mệnh lệnh của Tổng thống. Sự tự tin của Tổng thống vào những lập luận biện minh cho các chính sách thuế quan của mình có thể được đo lường qua chính sự sốt sắng của ông trong việc tìm cách dập tắt mọi cuộc tranh luận xoay quanh các chính sách đó.
Ban lãnh đạo Đảng Cộng hòa tại Hạ viện đã quyết tâm thông qua một quy định “bịt miệng” nhằm ngăn chặn mọi cuộc tranh luận về việc chấm dứt tình trạng “khẩn cấp”—vốn được cho là cái cớ để biện minh cho các chính sách thuế quan nói trên. Ban lãnh đạo GOP không thể để mất dù chỉ ba lá phiếu từ chính các thành viên Đảng Cộng hòa. Và Bacon chính là một trong ba thành viên “cứng đầu” đó.
Nhà Trắng đã tìm cách mua chuộc sự tuân phục của Bacon bằng lời hứa sẽ dành những ưu đãi đặc biệt về thuế quan cũng như các lợi ích khác cho ba doanh nghiệp nằm trong khu vực bầu cử của ông. Bacon nhận thấy rằng tính hợp pháp của lời đề nghị này là vô cùng đáng ngờ, còn sự thiếu đứng đắn, khiếm nhã của nó thì lại hiển nhiên đến mức không thể chối cãi.
Trong những giờ phút đầy áp lực, một thành viên trong ban lãnh đạo đảng của ông đã nói: “Don à, hãy nhìn thẳng vào mắt tôi trước khi cậu bỏ phiếu ‘không’.” Bacon đáp: “Tôi đã làm thế rồi, ngay trước khi bỏ phiếu.” Sau khi nỗ lực áp đặt “luật bịt miệng” thất bại, ngay ngày hôm sau, Hạ viện — giờ đây đã được tự do phát biểu — đã lên tiếng chỉ trích ông Trump vì các chính sách thuế quan mà ông áp đặt lên Canada.
Bacon — một người theo tư tưởng Reagan và từng ủng hộ Nikki Haley trong cuộc đua giành đề cử của Đảng Cộng hòa năm 2024 — tin rằng các thành viên Đảng Cộng hòa cuối cùng sẽ quay trở lại với lối tư duy và phong thái ứng xử chuẩn mực hơn: “Thất bại sẽ khiến con người ta thay đổi. Nếu [ông Trump] bắt đầu thất bại, mọi người ắt sẽ thay đổi theo.”
Là một hiện thân vững chãi của lòng yêu nước, Bacon đã tham gia tranh cử trong chín cuộc bầu cử (bao gồm cả các cuộc bầu cử sơ bộ) chỉ trong vòng 10 năm, huy động được từ 6 đến 7 triệu đô la cho mỗi chu kỳ tranh cử hai năm một lần. Ông từng chia sẻ: “Tôi cảm thấy mình như bị vắt kiệt sức lực vậy.” Mức lương dành cho các nghị sĩ Quốc hội (174.000 đô la) đã không hề tăng trong suốt 17 năm qua; trong khoảng thời gian đó, khoản tiền này đã mất đi hơn một phần ba sức mua thực tế của nó. (Nếu điều chỉnh theo lạm phát, con số đó ở thời điểm hiện tại sẽ tương đương 274.437 đô la.) Cuộc sống tại Quốc hội đôi khi có thể trở thành (theo tựa đề một cuốn sách xuất bản năm 1954 của danh hài Fred Allen — người nổi danh từ thời phát thanh) một “chiếc máy chạy bộ dẫn tới sự lãng quên.” Tính đến nay, sau cuộc bầu cử diễn ra vào tháng 11 tới, sẽ có gần 60 nghị sĩ rời khỏi Hạ viện — để nghỉ hưu, chuyển sang làm việc trong khu vực tư nhân, hoặc tìm kiếm các chức vụ chính trị khác.
Trong hai ngôn ngữ của người Mỹ bản địa, từ “Nebraska” có nghĩa là “vùng nước phẳng lặng.” Vào năm 2018, cơ quan du lịch của tiểu bang này — với phong cách hài hước hóm hỉnh, khô khan và đầy thực tế đặc trưng của vùng Trung Tây nước Mỹ — đã chọn khẩu hiệu quảng bá sau đây: “Thú thật nhé: nơi này không dành cho tất cả mọi người đâu.” Thế nhưng, nó lại hoàn toàn phù hợp với Bacon. Khi ông bước xuống khỏi “chiếc máy chạy bộ” ấy, chính Quốc hội sẽ là nơi cảm thấy nhớ ông nhiều hơn là bản thân ông nhớ nơi này.
ĐÍNH CHÍNH
Trong một phiên bản bài viết trước đó, thông tin về năm mà ông Don Bacon bày tỏ sự ủng hộ đối với Nikki Haley trong cuộc đua giành đề cử của Đảng Cộng hòa đã bị nêu sai.
The Washington Post