Chúng tôi sẽ là con ngựa thành Troia của bạn.

Cảnh báo: Nội dung có chứa đoạn phỏng vấn FBI 302 với mô tả về hành vi tấn công tình dục trẻ vị thành niên.

Hai tuần qua, tôi đã trải qua một chuỗi cảm xúc hỗn loạn – giận dữ, sợ hãi, hoang tưởng, trầm cảm – tất cả chỉ vì những bài đăng trên mạng xã hội mà một người nào đó đã viết về tôi. Họ cứ tiếp tục ngày đêm, như thể tôi vừa trúng số độc đắc về hành vi đe dọa vậy. Mọi chuyện bắt đầu ngay sau khi con gái tôi lên cơn co giật trên xe ô tô trên đường về nhà sau buổi dã ngoại bóng chày. Chuyện này không có gì lạ, nhưng đây không phải lúc để gây sự với tôi. Nói tóm lại, tôi đã bảo anh ta hãy để tôi yên, tìm việc làm, tìm một sở thích và tập trung vào những việc quan trọng hơn (tức là không phải bản thân tôi).

Cuối cùng tôi đã báo cáo hành vi của anh ta cho Substack, với hy vọng mình có thể được tha thứ. Tôi có thể chặn anh ta, nhưng anh ta có những tài khoản khác, những người khác đang chụp ảnh màn hình công việc của tôi và gửi cho anh ta. Và nạn bắt nạt cứ thế tiếp diễn không ngừng. Phải công nhận là Substack đã xem xét báo cáo của tôi và khóa tài khoản của người đó.Nhưng điều này lại làm cho tình hình tồi tệ hơn. Anh ta đổ lỗi cho tôi vì bằng cách nào đó tôi có quyền xóa anh ta khỏi Substack. Tôi xin nói rõ là không, và điều đó càng trở nên rõ ràng hơn khi anh ta tiếp tục nói xấu tôi trên các nền tảng khác.

Hầu hết những lời chỉ trích đó đều nhắm vào danh tiếng của tôi, gọi tôi là kẻ phân biệt giới tính, là kẻ lừa đảo, là “người được cài cắm” vào đường dây của Epstein. Anh ta nói tôi đang gọi điện báo giả cho anh ta, lập báo cáo sai sự thật, kích động Substack tẩy chay một cách bất hợp pháp, rằng tôi bị mất trí, là một kẻ nói dối bệnh hoạn. Hắn đe dọa kiện tôi, nói rằng hắn có quen biết rộng, tuyên bố tôi bị buộc tội quấy rối, nói rằng hắn sẽ lập một trang web để “vạch trần” tôi, đã ghi âm các cuộc gọi điện thoại, tin nhắn, làm mọi cách để hạ bệ tôi bằng cách này hay cách khác.

Tôi thực sự, thực sự muốn trả lời. Tôi muốn vạch trần trò lừa bịp của anh ta và nói, “Được thôi, cho tôi xem những cuộc gọi và tin nhắn đó đi.” Có phải tôi đang bảo chồng mình mua sữa trên đường về nhà sau giờ làm việc không?Hay ba tấm thiệp Marco Polo mà tôi gửi cho bạn thân mỗi ngày để nói với cô ấy rằng lũ trẻ đang làm tôi phát điên? Tôi muốn làm cho hắn ta xấu hổ vì đã nói dối và liên tục chọn tôi làm mục tiêu. Tôi không hề quen biết người đàn ông này, không nhớ là đã từng trò chuyện với ông ta bao giờ, và phải vào phần tin nhắn riêng tư ẩn của mình để tìm thêm thư từ ông ta.

Nhưng rồi mọi chuyện bắt đầu trở nên hơi đáng sợ. Những dấu hiệu cho thấy việc xuất hiện tại Phòng đọc Epstein đã được những người làm việc ở đó phát hiện. Công tác an ninh đã được tăng cường. Hắn ta lại đe dọa sẽ công bố một số thông tin bất lợi về tôi, mà tôi không hề hay biết. Anh ta lôi kéo cả những người tôi từng làm việc cùng vào, tức giận vì họ cũng không trả lời tin nhắn của anh ta. Hắn ta sử dụng các hình ảnh và tên doanh nghiệp nhỏ của chúng tôi để tạo ra các bản mô phỏng, chỉnh sửa lại thành quả lao động của chúng tôi, cho thấy hắn ta đang nhắm vào từng người trong chúng tôi một cách cụ thể. Và khi tôi cố gắng liên lạc và báo cáo lần nữa, anh ta đã đăng lại ảnh chụp màn hình các yêu cầu của tôi, cười nhạo “Nhà văn hoảng loạn” vì đã đúng với biệt danh của mình.

Tôi đã thấy nhiều thứ hơn nữa ngoài đời thực, những tin nhắn anh ta gửi cho người khác, bao gồm cả một danh sách tên.

Nhưng khi anh ta tuyên bố có người đã liên lạc với nơi làm việc của anh ta bằng địa chỉ IP mà anh ta nói là rất gần vị trí của tôi, tôi biết anh ta biết tôi sống ở đâu. Ông ấy không nêu tên thị trấn, nhưng ông ấy cũng không cần phải làm vậy. Và đối với tôi, đó chính là giọt nước tràn ly.

Vào thời điểm đó, tôi chưa hề kể cho ai trên Substack biết chuyện gì đang xảy ra. Tôi làm việc với rất nhiều nhà báo kỳ cựu, những người đã phải trải qua cả đời bị bôi nhọ và đe dọa giết hại, và tôi không muốn làm mọi chuyện trở nên kịch tính. Có lẽ tôi đã phản ứng thái quá. Tôi đã nói chuyện với một người phụ nữ trong đội bóng chày của con tôi, chồng cô ấy là một cảnh sát địa phương. Cô ấy nói, “Hãy xuống ga.” Chồng và anh trai tôi đang làm nhiệm vụ. “Cho họ xem tất cả mọi thứ.” Vì vậy, tôi đã tổng hợp các bài đăng, tin nhắn riêng và thư từ, rồi đọc lại một lần nữa.

Tôi chưa từng đến đó.

Tôi không muốn trông giống như một kẻ ngốc, bực bội vì một cuộc tranh cãi nhỏ nhặt, ngớ ngẩn trên mạng xã hội mà tôi thậm chí còn không tham gia.Tóm lại, anh ta đã nói những điều khá tệ về tôi. Ai mà tin tôi chứ?

Tôi đã cố gắng trì hoãn, cảm thấy khó chịu khi phải bật điện thoại vào buổi sáng, và xa cách với bạn bè và gia đình. Nhưng những bài đăng vẫn không ngừng lại.

Tôi thử lại lần nữa.

Tôi đã tìm kiếm thông tin về sở cảnh sát địa phương của người đó và gửi cho họ một email kèm theo tất cả bằng chứng, hy vọng rằng một báo cáo bằng văn bản sẽ thuyết phục hơn là việc tôi lắp bắp nói chuyện trên ghế văn phòng. Và khi những lời đe dọa vẫn tiếp tục đến mà tôi không nhận được phản hồi, tôi đã liên lạc lại với cảnh sát. Viên cảnh sát trực cuối cùng cũng gọi lại và nhắc lại điều mà tôi đã biết trước: họ không thể làm gì được. Đó chỉ là lời nói suông, không phải lời đe dọa thật . Tóm lại, ngay cả khi người đó đe dọa bằng bạo lực, điều đó vẫn chưa đủ. Anh ta phải chứng tỏ mình sẽ hành động. ” Vậy, thật sự đến làm tổn thương tôi à?” “Chỉ cần thế thôi sao?”

“Vâng…xin lỗi.”

Chính vào thời điểm đó, tôi mới liên lạc với bạn bè và đồng nghiệp. Một lần nữa, giọng nói nhỏ trong đầu tôi lại vang lên: “Tại sao họ lại phải tin bạn?”Nhưng tất cả họ đều lập tức hành động. Một người bảo tôi đi trình báo với FBI, lấy biên bản ghi lại việc này đã xảy ra. Một người khác chỉ cho tôi cách xóa thông tin cá nhân của mình khỏi các công cụ tìm kiếm và trang web định vị. Một số nhà báo mà tôi quen biết, những người thường xuyên bị đe dọa nhất, đã gọi điện cho tôi và nói: “Tôi có người có thể giúp việc đó.” Tôi sẽ bảo họ gọi cho bạn.” Mọi người đều chú ý và xác nhận cảm xúc của tôi. Họ không hỏi tôi có đáng tin hay không; họ chỉ đơn giản là tin tôi. Vậy thôi.

Rồi sau đó tôi nhận được cuộc gọi từ Marilyn Thompson, một nhà báo mà tôi đã ngưỡng mộ từ rất lâu. Trước đây chúng tôi chưa từng thực sự nói chuyện với nhau, ngoại trừ một vài email ngắn khi cả hai cùng viết về một câu chuyện vài tháng trước đó.

“Tôi có cảm giác là bạn đang bị quấy rối,” cô ấy nói. Tôi trả lời với cô ấy là đúng vậy, thực ra là tôi đang ở đây. Phản ứng của cô ấy cũng giống như tất cả những người đã ngỏ ý giúp đỡ: “Tôi không ngạc nhiên.”

Marilyn Thompson là một nhà báo từng đoạt giải thưởng, với sự nghiệp trải dài tại Washington Post, Los Angeles Times, New York Times, Reuters, POLITICO và ProPublica. Cô ấy là thành viên của các nhóm đoạt giải Pulitzer về phục vụ cộng đồng và đưa tin về bạo lực súng đạn. Năm 2024, bà trở lại với công việc ban đầu là nhà báo điều tra tại tờ Post and Courier ở Charleston, Nam Carolina. Chính tại đó, chúng tôi đã tình cờ gặp nhau, cả hai cùng đang thực hiện câu chuyện về Jane Doe 4, nạn nhân trẻ tuổi của Epstein, người bị giấu kín khỏi công chúng Mỹ cho đến khi các hồ sơ bị mất của cô được các nhà báo tại NPR phát hiện .

“ Ba năm ở Hilton Head để lại dấu vết của những bí ẩn trong vụ bê bối liên quan đến Jeffrey Epstein” – The Post and Courier

Thompson và cộng sự viết văn của bà, Mitchell Black, sau đó đã viết nhiều bài báo về người sống sót ở đảo Hilton Head, ghi lại tên, địa điểm và những chi tiết độc đáo khiến người ta khó hiểu tại sao, nếu cô ta nói dối, người phụ nữ vô danh đó lại bỏ nhiều công sức đến vậy. Và vì đây là những năm 1980, nên việc các nhà điều tra tìm kiếm hồ sơ để xác minh bất cứ điều gì mà Doe nói càng trở nên khó khăn hơn. Nhưng chúng thực sự tồn tại.

Và trong khi Thompson đảm nhiệm phần lớn công việc, tôi và một nhóm cộng tác viên Substack đã tìm ra một trong những người đàn ông mà Doe cáo buộc, Jimmy L. Atkins đến từ Fort Mitchell, Kentucky. Bà ấy nói rằng Atkins là bạn của Epstein và là “người rót vốn” tham gia vào một số dự án giáo dục. Hóa ra đúng là vậy. Ông ta điều hành công ty tư nhân Betz College Inc. ở Cincinnati, nhưng cũng đầu tư mạnh vào các khu nghỉ dưỡng trên đảo nơi mẹ của Doe làm việc. Thậm chí có thời điểm họ còn hẹn hò.

Cô bé Jane Doe 4 13 tuổi và những hồ sơ mất tích của Donald Trump.

ELLIE LEONARD · NGÀY 29 THÁNG 3

Cảnh báo: Bài viết này có chứa mô tả về lạm dụng tình dục.

Đọc toàn bộ câu chuyện

Khi những câu chuyện này được công bố, Thompson và Black đã đưa nghiên cứu của tôi vào bài báo của họ, đồng thời ghi nhận công lao của tôi.Hãy tin tôi, điều này hiếm khi xảy ra. Và khi bài báo được đăng trên tờ Post and Courier, rồi sau đó được Daily Beast và The New Republic đăng lại , trong khoảnh khắc đó tôi cảm thấy mình giống như một phóng viên thực thụ.

Vì vậy, khi Marilyn bất ngờ gọi điện cho tôi tuần này, tôi hơi lo lắng không biết cô ấy sẽ nói gì. Có lẽ họ đã tìm thấy một bằng chứng mới. Hoặc có thể điều ngược lại mới đúng.

Quỹ Cà phê của Ellie

Nhưng chuyện đó không liên quan gì đến cô bé ở đảo Hilton Head. Đơn giản là Marilyn hỏi tôi có đang bị quấy rối không, như thể cô ấy cảm thấy có điều gì đó không ổn. Bởi vì, hóa ra, ngay sau khi viết những bài báo gây chấn động cho tờ Post and Courier, họ đã sa thải bà, một nhà báo điều tra có thâm niên 50 năm.

Hiện tại, cả cô ấy và tôi đều sẽ không đưa ra bất kỳ lời giải thích nào về lý do tại sao điều đó lại xảy ra. Họ đã yêu cầu cô chuyển đến Charleston để giữ vị trí của mình, và sau một vài lần thương lượng qua lại, cô và tờ báo đã đường ai nấy đi. Mitchell Black đã nhận một công việc khác. Marilyn bắt đầu làm việc với tư cách là một nhà báo tự do. Và tờ Post and Courier đã không có bất kỳ động thái tiếp theo nào đối với cô gái trẻ vô danh Jane Doe.

Nhưng Marilyn, cũng giống như tôi, đã phải đối mặt với sự quấy rối trực tuyến, bao gồm cả việc người ta phát hiện và đăng tải thông tin nhận dạng của Doe lên mạng. Và khi cô ấy chọn viết một câu chuyện về những tập tin bị mất và nạn nhân trẻ tuổi của Epstein, chỉ với một chi tiết quan trọng nữa mà công chúng Mỹ quan tâm, cô ấy đã mạo hiểm. Bởi vì một chi tiết quan trọng nữa là Tổng thống Hoa Kỳ cũng bị cáo buộc cưỡng hiếp một trẻ em. Đây không phải lần đầu tiên ông ấy bị cáo buộc, và chắc chắn không phải lần đầu tiên một người tố cáo Trump 13 tuổi bị FBI thẩm vấn bốn lần, nhưng đây làlần đầu tiên tất cả chúng ta nhận ra rằng không ai muốn chúng ta biết điều đó.

Trích từ cuốn sách “Người sống sót trên đảo Hilton Head” – EFTA02858491

Tôi không phải là nhà báo đầu tiên, dù là độc lập hay thuộc tổ chức nào, bị quấy rối vì công việc mình làm. Tôi không phải là người đầu tiên bị bôi nhọ, bị vu khống, hoặc bị đàn ông tiếp cận theo những cách nhằm khiến tôi cảm thấy khó chịu hoặc sợ hãi. Và tôi biết rằng tôi không làm việc trong một môi trường coi trọng việc báo cáo các mối đe dọa, đặc biệt là đối với phụ nữ. Tôi rất biết ơn Substack đã lắng nghe và chú ý. Nhưng tôi đã báo cáo mọi việc cho Threads (Meta) mà không nhận được phản hồi nào. Những người phụ nữ khác mà tôi quen biết cũng đã làm điều tương tự với những trường hợp tồi tệ hơn nhiều.

Được sự cho phép của @theHeatherAshley

Nhưng vấn đề là ở chỗ, các nhà báo độc lập, dù nam, nữ hay phi nhị giới, đều được bảo vệ bởi sự thù địch của chính quyền Trump đối với các phương tiện truyền thông truyền thống. Những lời bình luận tục tĩu, khiếm nhã và khiêu khích nhắm vào những người trong phòng báo chí, trớ trêu thay, lại tạo ra một không gian an toàn để chúng tôi có thể lặng lẽ làm việc mà không bị chú ý nhiều. Nhưng thời gian và không gian có hạn, và thời gian đang trôi đi.Rồi sẽ đến ngày họ nhận ra rằng không phải CNN đang viết về họ, mà là chúng ta. Và chúng ta sẽ không có chi phí quản lý, sự hậu thuẫn, đội ngũ luật sư, tiền bạc hay danh tiếng để cản trở một hệ thống tư pháp không còn công bằng nữa.

Vậy chúng ta sẽ làm gì khi họ đến gõ cửa, tìm chúng ta tại những chiếc máy tính yên tĩnh, đang phát trực tiếp với bạn bè, lục lọi hồ sơ Epstein lúc 3 giờ sáng vào một đêm trong tuần chỉ để tìm ra một tài liệu mà chúng ta biết chắc chắn chứng minh điều ai đó đã làm? Chúng ta sẽ làm thế nào để bảo vệ những người sống sót hiện tại và trong tương lai, chỉ với những chiếc bút trong tay?

Vẫn còn phải chờ xem. Nhưng tôi nghĩ rằng sự không biết đó lại mang đến cho chúng ta sức mạnh. Những bóng tối đó mang lại cho chúng ta sức mạnh.Và tính ẩn danh của thế giới báo chí độc lập sẽ là con ngựa thành Troia mà họ không bao giờ ngờ tới cho đến khi quá muộn.

Vậy là tôi đã thôi sợ hãi, tức giận, đa nghi hay trầm cảm vì những kẻ muốn đe dọa tôi. Tôi cũng đã thôi tự lừa dối bản thân rằng mình đang phản ứng thái quá khi dặn các con phải cẩn thận trên đường đến trường, kiểu như “Mẹ bị bắt nạt trên mạng”.

Có lẽ chỉ là do chán nản. Chỉ là những lời đe dọa từ những người đàn ông chẳng có việc gì khác ngoài việc theo đuổi phụ nữ trên mạng, từ sự an toàn trong tầng hầm lạnh lẽo của họ. Hoặc có thể là ai đó đang thì thầm vào tai họ rằng họ rất quan trọng, rằng nhiệm vụ này cũng là của họ. Tôi không biết. Tất cả những gì tôi biết là “Mẹ” đang rất tức giận, và sẵn sàng khép lại chương này của lịch sử—tôi và một nghìn, hoặc một trăm nghìn, hoặc một triệu nhà báo mới sát cánh bên tôi, tiến vào trận chiến chống lại một vị vua không hề hay biết.