Những mối đe dọa từ trên cao nhắm vào truyền thông độc lập
ELLIE LEONARD NGÀY 23 THÁNG 6 Cảnh báo nội dung: Bài viết có đề cập đến biên bản thẩm vấn 302 của FBI, trong đó có mô tả hành vi xâm hại tình dục trẻ vị thành niên.
Tôi đã dành khoảng hai tuần qua để trải qua một chuỗi cảm xúc hỗn độn như đi tàu lượn siêu tốc — từ tức giận, sợ hãi, hoang mang tột độ cho đến trầm cảm — tất cả đều bắt nguồn từ những bài đăng trên mạng xã hội mà một kẻ đã viết về tôi. Hắn ta rêu rao ngày đêm, cứ như thể tôi vừa trúng một loại vé số độc đắc về các hành vi đe dọa vậy. Mọi chuyện bắt đầu ngay sau khi con gái tôi bị lên cơn co giật trong xe khi đang trên đường từ buổi dã ngoại bóng chày về nhà. Việc này không quá hy hữu, nhưng hoàn toàn không phải là lúc để ai đó đến quấy rầy tôi. Bằng tất cả những từ ngữ có thể, tôi đã bảo gã đàn ông đó hãy để tôi yên, đi tìm việc làm, tìm một sở thích nào đó và tập trung vào cái gì đó có ích hơn (nghĩa là đừng có bám lấy tôi nữa).
Nhưng hắn không dừng lại.
Cuối cùng, tôi đã báo cáo hành vi của hắn lên Substack, hy vọng mình có thể được yên thân một chút. Tôi có thể chặn hắn, nhưng hắn lại có các tài khoản khác, và có cả những kẻ khác chụp màn hình bài viết của tôi để gửi cho hắn. Sự bắt nạt đó đơn giản là không chịu dừng lại. Phải thừa nhận rằng Substack đã làm việc rất có trách nhiệm, họ xem xét báo cáo của tôi và khóa các tài khoản của hắn. Nhưng điều này chỉ làm mọi chuyện tồi tệ hơn. Hắn đổ lỗi cho tôi, cho rằng tôi bằng cách nào đó có quyền lực để đuổi hắn khỏi Substack. Để nói cho rõ, tôi không hề có quyền đó, và điều này càng trở nên rõ ràng hơn khi hắn tiếp tục lảm nhảm về tôi trên các nền tảng khác.
Hầu hết những lời lẽ đó đều nhằm bôi nhọ danh dự, gọi tôi là kẻ phân biệt giới tính, kẻ lừa đảo, hay một “kẻ nằm vùng” trong không gian thông tin về vụ Epstein. Hắn nói tôi đang khủng bố bằng cách gọi cảnh báo giả (swatting), nộp báo cáo sai sự thật, kích động Substack tẩy chay hắn một cách bất hợp pháp, nói tôi là kẻ mất trí, một kẻ nói dối bệnh lý. Hắn đe dọa sẽ kiện tôi, tuyên bố mình có thế lực chống lưng, rêu rao rằng tôi đang phải đối mặt với các cáo buộc quấy rối, nói rằng hắn đang lập một trang web để “bóc trần” tôi, và đã ghi âm các cuộc gọi, tin nhắn — tất cả mọi thứ để hạ bệ tôi bằng cách này hay cách khác.
Tôi thực sự, thực sự rất muốn đáp trả. Tôi muốn lật tẩy trò bịp bợm của hắn và nói: “Được thôi, tung mấy cuộc gọi và tin nhắn đó ra xem nào.” Đó là những tin nhắn tôi bảo chồng mua hộ hộp sữa trên đường đi làm về à? Hay là ba cái video Marco Polo tôi gửi cho cô bạn thân mỗi ngày để than thở rằng lũ trẻ đang làm tôi phát điên? Tôi muốn làm hắn nhục nhã vì đã nói dối và liên tục chọn tôi làm mục tiêu. Tôi không hề quen biết người đàn ông này, không nhớ là đã từng trò chuyện với hắn ở bất kỳ thời điểm nào, và đã phải vào tận phần tin nhắn chờ bị ẩn để tìm thêm những bức thư từ hắn.
Nhưng rồi mọi chuyện bắt đầu trở nên đáng sợ. Có những dấu hiệu cho thấy hắn sẽ xuất hiện tại Phòng đọc Epstein (Epstein Reading Room) và những người làm việc ở đó đã nhận thấy điều này. An ninh nghiêm ngặt hơn đã được thiết lập. Hắn lại tiếp tục đe dọa sẽ công bố một loại thông tin mang tính hủy diệt nào đó về tôi, mà chính tôi cũng chẳng biết đó là gì. Hắn lôi cả những người làm việc cùng tôi vào cuộc, tức giận vì họ cũng không trả lời tin nhắn của hắn. Hắn sử dụng các thiết kế đồ họa và tên doanh nghiệp nhỏ của chúng tôi để tạo ra các bản thiết kế nhái, chỉnh sửa những thành quả lao động vất vả của chúng tôi, nhằm ám chỉ rằng hắn đang nhắm vào đích danh từng người một. Và khi tôi cố gắng liên hệ và báo cáo một lần nữa, hắn đã đăng lại ảnh chụp màn hình các yêu cầu của tôi, cười nhạo “Nữ nhà báo hoảng loạn” vì đã sống đúng với cái tên của mình.
Tôi còn thấy nhiều thứ hơn ở ngoài đời thực, những tin nhắn hắn gửi cho người khác, bao gồm cả một danh sách các cái tên.
“Bây giờ tôi có quá nhiều thời gian rảnh để điều tra rồi. Bạn là ai trong số những người này?”
Nhưng khi hắn tuyên bố có ai đó đã liên hệ với nơi làm việc của hắn bằng một địa chỉ IP mà hắn nói là ở rất gần vị trí của tôi, tôi biết hắn đã biết tôi sống ở đâu. Hắn không nêu tên thị trấn, nhưng hắn không cần phải làm vậy. Và đối với tôi, đó là giọt nước tràn ly.
Cho đến thời điểm đó, tôi chưa nói với ai trên Substack về những gì đang xảy ra. Tôi làm việc với nhiều nhà báo lớn tuổi hơn, những người đã dành cả đời để đối phó với các chiến dịch bôi nhọ và đe dọa lấy mạng, nên tôi không muốn làm quá mọi chuyện lên. Có lẽ tôi đã phản ứng thái quá. Tôi đã nói chuyện với một người phụ nữ trong đội bóng chày của con tôi, chồng cô ấy là cảnh sát địa phương. Cô ấy bảo: “Cứ đến đồn cảnh sát đi. Chồng và anh trai tớ đang trong ca trực đấy. Cho họ xem tất cả mọi thứ.” Vì vậy, tôi đã tập hợp các bài đăng, tin nhắn và thư từ, rồi đọc lại chúng một lần nữa.
Nhưng tôi đã không bao giờ đi.
Tôi không muốn mình trông như một kẻ ngốc, nổi giận đùng đùng chỉ vì một cuộc tranh cãi nhỏ nhặt, ngớ ngẩn trên mạng xã hội mà thậm chí tôi còn không thèm tham gia. Sau tất cả, hắn đã nói những điều tồi tệ về tôi. Ai sẽ tin tôi cơ chứ?
Tôi kìm lại, cảm thấy buồn nôn mỗi khi bật điện thoại vào buổi sáng, và dần trở nên xa cách với bạn bè, gia đình. Nhưng các bài đăng vẫn không dừng lại.
Tôi cố gắng một lần nữa.
Tôi tìm kiếm đồn cảnh sát địa phương nơi gã đó ở và gửi cho họ một email kèm theo tất cả các bằng chứng, hy vọng một báo cáo bằng văn bản sẽ dễ hiểu hơn là việc tôi ngồi lắp bắp trên chiếc ghế văn phòng. Và khi các mối đe dọa vẫn tiếp diễn mà tôi vẫn chưa nhận được hồi âm, tôi lại liên hệ với cảnh sát một lần nữa. Viên sĩ quan trực ban cuối cùng cũng gọi lại, và nhắc lại điều mà tôi vốn đã biết trước: họ không thể làm gì được. Đó chỉ là lời nói, không phải là mối đe dọa thực tế. Tóm lại, ngay cả khi gã đó đe dọa bạo lực, điều đó vẫn là chưa đủ. Hắn phải cho thấy hắn sẽ hành động vì lời đe dọa đó.
“Nghĩa là, hắn phải thực sự đến và làm tổn thương tôi? Phải như vậy mới xử lý được sao?”
“Đúng vậy… rất tiếc.”
Chính tại thời điểm đó, tôi cuối cùng đã mở lòng với bạn bè và đồng nghiệp. Một lần nữa, tiếng nói nhỏ trong đầu tôi lại vang lên: “Tại sao họ phải tin bạn?”. Nhưng tất cả họ đều lập tức đứng ra bảo vệ tôi. Một người bảo tôi hãy đi nộp báo cáo lên FBI để lưu lại hồ sơ rằng sự việc này đã xảy ra. Một người khác hướng dẫn tôi cách xóa thông tin cá nhân khỏi các công cụ tìm kiếm và các trang web định vị. Một vài trong số những nhà báo bị đe dọa nhiều nhất mà tôi biết đã gọi điện cho tôi và nói: “Tôi có người quen xử lý việc này. Tôi sẽ bảo họ gọi cho cô.” Mọi người đều chú ý và xác thực cảm xúc của tôi. Họ không hỏi liệu tôi có đáng tin hay không; họ chỉ đơn giản là tin tôi. Chỉ vậy thôi.
Và rồi tôi nhận được một cuộc điện thoại từ Marilyn Thompson, một nhà báo mà tôi đã ngưỡng mộ từ rất lâu. Chúng tôi chưa bao giờ thực sự trò chuyện trước đây, ngoại trừ một vài email ngắn ngủi khi cùng viết về một câu chuyện cách đây vài tháng.
“Tôi có cảm giác cô đang bị quấy rối,” bà nói. Tôi trả lời rằng vâng, đúng là như vậy. Câu trả lời của bà cũng giống như tất cả mọi người đã dang tay giúp đỡ tôi: “Tôi không ngạc nhiên đâu.”
“Tôi có cảm giác cô đang bị quấy rối. Tôi không ngạc nhiên đâu.”
Marilyn Thompson là một nhà báo từng đoạt giải thưởng, sự nghiệp của bà trải dài qua các tờ báo lớn như Washington Post, Los Angeles Times, New York Times, Reuters, POLITICO, và ProPublica. Bà là thành viên của các đội ngũ từng đoạt giải Pulitzer cho hoạt động phục vụ cộng đồng và phóng sự về bạo lực súng đạn. Vào năm 2024, bà trở lại với cội nguồn của mình là một nhà báo điều tra tại tờ Post and Courier ở Charleston, Nam Carolina. Chính tại đó, con đường của chúng tôi đã giao nhau, khi cả hai cùng thực hiện câu chuyện về Jane Doe 4, nạn nhân sống sót trẻ tuổi trong vụ Epstein bị giấu kín khỏi công chúng Mỹ cho đến khi hồ sơ mất tích của cô được các nhà báo tại NPR phát hiện.
Thompson và cộng sự viết bài của bà, Mitchell Black, sau đó đã viết nhiều bài báo về nạn nhân sống sót ở Đảo Hilton Head, ghi chép lại các cái tên, địa điểm và những chi tiết độc nhất khiến người ta khó mà hiểu được rằng, nếu cô ấy nói dối, tại sao nạn nhân Jane Doe này lại phải tốn nhiều công sức đến thế. Và vì câu chuyện này xảy ra vào những năm 1980, việc các nhà điều tra theo dấu hồ sơ để xác minh bất cứ điều gì Doe nói lại càng khó khăn hơn. Nhưng những hồ sơ đó thực sự có tồn tại.
Và trong khi Thompson thực hiện phần lớn công việc, tôi và một nhóm các cây viết Substack góp sức từ cộng đồng (crowdsourced) đã có thể tìm ra một trong những người đàn ông bị Doe cáo buộc: Jimmy L. Atkins ở Fort Mitchell, Kentucky. Cô nói Atkins là bạn của Epstein, và là “nhân vật tiền bạc” liên quan đến một loại hình nỗ lực giáo dục nào đó. Hóa ra đúng là như vậy. Ông ta điều hành trường Cao đẳng Betz (Betz College Inc.) hoạt động vì lợi nhuận bên ngoài Cincinnati, nhưng cũng đầu tư mạnh vào các khu nghỉ dưỡng trên Đảo nơi mẹ của Doe làm việc. Có một thời điểm họ thậm chí đã bắt đầu hẹn hò với nhau.
Khi các câu chuyện được tung ra, Thompson và Black đã đưa nghiên cứu của tôi vào bài báo của họ và ghi nhận công lao của tôi. Hãy tin tôi đi, điều này hiếm khi xảy ra lắm. Và khi bài viết xuất hiện trên tờ Post and Courier, rồi sau đó được các trang Daily Beast và The New Republic dẫn lại, tôi đã có cảm giác mình như một phóng viên thực thụ trong một khoảnh khắc.
Vì vậy, khi Marilyn bất ngờ gọi cho tôi tuần này, tôi đã có chút lo lắng về những gì bà sắp nói. Có thể họ đã tìm thấy một bằng chứng mới. Hoặc có thể là một điều gì đó hoàn toàn ngược lại.
Nhưng câu chuyện không có gì liên quan đến cô bé ở Đảo Hilton Head cả. Đơn giản là Marilyn muốn hỏi xem tôi có đang bị quấy rối hay không, giống như bà vừa cảm thấy có điều gì đó không ổn. Bởi vì, hóa ra ngay sau khi viết những bài báo chấn động đó cho tờ Post and Courier, họ đã sa thải bà — một nhà báo điều tra với 50 năm kinh nghiệm.
Giờ đây, cả bà và tôi đều không đưa ra tuyên bố nào về lý do tại sao điều đó lại xảy ra. Họ đã yêu cầu bà chuyển đến Charleston để giữ vị trí của mình, và sau một hồi thương thảo qua lại, bà và tòa soạn đã đường ai nấy đi. Mitchell Black thì nhận một công việc ở nơi khác. Marilyn bắt đầu làm việc như một nhà báo độc lập. Và tờ Post and Courier không hề có thêm bất kỳ bài viết tiếp nối nào về nạn nhân trẻ tuổi Jane Doe kia nữa.
Nhưng Marilyn, cũng giống như tôi, đã phải đối mặt với sự quấy rối trên mạng, bao gồm cả việc có những kẻ đã phát hiện và đăng tải các chi tiết định danh của Doe lên mạng. Và khi bà chọn viết một câu chuyện về những hồ sơ mất tích và nạn nhân Epstein trẻ tuổi, với chỉ thêm một chi tiết quan trọng nữa có sức ảnh hưởng đến công chúng Mỹ, bà đã chấp nhận rủi ro. Bởi vì chi tiết quan trọng hơn đó chính là Tổng thống Hoa Kỳ, người cũng bị cáo buộc đã cưỡng hiếp một đứa trẻ vị thành niên. Đây không phải là lần đầu tiên ông bị cáo buộc, và chắc chắn không phải là lần đầu tiên một người tố cáo Trump năm 13 tuổi được FBI thẩm vấn bốn lần, nhưng đây là lần đầu tiên tất cả chúng tôi nhận ra rằng: không một ai muốn chúng tôi biết điều đó.
Tôi không phải là nhà báo đầu tiên, dù là độc lập hay chính thống, bị quấy rối vì công việc mình làm. Tôi không phải là người đầu tiên bị bôi nhọ, bị vu khống, hay chắc chắn không phải là người đầu tiên bị đàn ông tiếp cận theo những cách cố tình làm tôi cảm thấy khó chịu hoặc sợ hãi. Và tôi biết mình không làm việc trong một môi trường coi trọng việc xử lý các mối đe dọa nhắm vào phóng viên, đặc biệt là đối với phụ nữ. Tôi biết ơn vì Substack đã lắng nghe và chú ý. Nhưng tôi đã báo cáo mọi thứ lên Threads (Meta) và chỉ nhận lại sự im lặng. Những người phụ nữ khác mà tôi biết cũng làm điều tương tự đối với những sự việc còn tồi tệ hơn nhiều.
Nhưng có một điều thế này — các nhà báo độc lập, dù là nam, nữ hay phi nhị nguyên giới, lâu nay đã được “bảo vệ” một cách vô tình bởi sự thù ghét của Chính quyền Trump dành cho truyền thông truyền thống (legacy media). Những lời bình luận ghê tởm, dòm ngó, đầy khiêu khích nhắm vào những người trong phòng họp báo, trớ trêu thay, lại tạo ra một khoảng không gian an toàn để chúng tôi lặng lẽ làm công việc của mình mà không bị chú ý nhiều. Nhưng thời gian và không gian đó có hạn, và đồng hồ đang đếm ngược. Ngày đó sẽ đến, cái ngày mà họ nhận ra rằng không phải CNN đang viết về họ, mà chính là chúng tôi. Và chúng tôi sẽ không có những chi phí vận hành khổng lồ, không có sự hậu thuẫn, không có đội ngũ pháp lý, không có tiền bạc, hay danh tiếng để đứng ra ngăn cản một hệ thống tư pháp không còn công lý nữa.
Và vì thế, chúng tôi sẽ làm gì khi họ đến gõ cửa, tìm kiếm chúng tôi bên những chiếc máy tính im lìm, khi chúng tôi đang livestream với bạn bè, hay đang lùng sục qua các hồ sơ Epstein vào lúc 3 giờ sáng một đêm trong tuần chỉ để tìm ra một tài liệu duy nhất mà chúng tôi biết nó chứng minh được tội ác của một ai đó? Chúng tôi sẽ làm thế nào để bảo vệ những nạn nhân sống sót ở hiện tại và tương lai tốt nhất có thể, chỉ với những “cây bút” theo nghĩa bóng của mình?
Điều đó vẫn còn phải chờ xem. Nhưng tôi nghĩ rằng chính sự không lường trước đó mang lại cho chúng tôi sức mạnh. Những bóng tối đó cho chúng tôi chỗ dựa vững chắc. Và sự ẩn danh của một thế giới tin tức độc lập sẽ là con Ngựa Thành Troy mà chúng không bao giờ thấy trước được cho đến khi mọi chuyện đã quá muộn.
Vì vậy, tôi đã không còn sợ hãi, tức giận, hoang mang hay trầm cảm vì những kẻ muốn đe dọa mình nữa. Tôi cũng chấm dứt việc tự lừa dối bản thân rằng mình đang phản ứng thái quá khi dặn các con phải cẩn thận trên đường đi bộ đến trường: “Mẹ đang bị bắt nạt trên mạng.”
Có lẽ gã đó chỉ đang rỗi việc. Chỉ là những lời đe dọa từ những gã đàn ông không có việc gì tốt hơn để làm ngoài việc đi tấn công phụ nữ trên mạng, từ sự an toàn dưới những tầng hầm lạnh lẽo của họ. Hoặc có thể có ai đó đang rót mật vào tai họ rằng họ quan trọng, rằng sứ mệnh này cũng là của họ. Tôi không biết. Tất cả những gì tôi biết là “Bà mẹ này” đang vô cùng tức giận, và đã sẵn sàng đóng lại chương lịch sử này — tôi cùng với một nghìn, một trăm nghìn, hoặc một triệu nhà báo mới ở bên cạnh, cùng tiến vào trận chiến chống lại một vị vua không hề hay biết.