Trải nghiệm của Thẩm phán Quận Hoa Kỳ John McConnell là hình ảnh tiêu biểu cho bầu không khí mà các nhà tư pháp phải đối mặt, bất kể họ được bổ nhiệm bởi các tổng thống Đảng Dân chủ hay Đảng Cộng hòa.
Ngày 5 tháng 8 năm 2026
PROVIDENCE, R.I. — Đơn giao bánh pizza thật kỳ lạ. Không ai tại nhà của Thẩm phán Quận Hoa Kỳ John McConnell đặt nó cả. Nhưng chính cái tên trên đơn hàng mới khiến ông bàng hoàng.
McConnell biết mình phải làm gì. Ông gọi cho Esther Salas, một đồng nghiệp thẩm phán liên bang ở tiểu bang khác. Ông nói với bà rằng ông nhận được một đơn giao hàng dưới tên của con trai bà — người đã bị một luật sư bất mãn bắn chết vào năm 2020 khi kẻ này nhắm mục tiêu ám sát Salas.
Những đơn giao hàng như vậy đã được gửi tới các thẩm phán liên bang ở ít nhất bảy tiểu bang, nhưng McConnell là người đầu tiên báo cho Salas, và cả hai đều vô cùng quẫn trí. Ai lại có thể dùng đứa con đã khuất của người khác để đe dọa và khủng bố tinh thần? “Tôi không nghĩ có điều gì khiến tôi chấn động nhiều như vậy,” McConnell nhớ lại.
Đối với McConnell, đơn giao bánh pizza chỉ là một phần trong làn sóng đe dọa không giống bất kỳ điều gì ông từng trải qua, đánh dấu một kỷ nguyên mới đối với các thẩm phán liên bang.
Trải nghiệm của ông đại diện cho bầu không khí mà các nhà tư pháp đang phải đối mặt — bất kể do các tổng thống Đảng Dân chủ hay Đảng Cộng hòa bổ nhiệm — khi họ đưa ra những phán quyết gây chú ý tuyên bố các hành động của chính quyền Trump là trái pháp luật.
Tổng thống Donald Trump và các đồng minh của ông đã liên tục chỉ trích gay gắt các thẩm phán liên bang cá nhân, coi họ là những kẻ hành động vô lối và những nhà hoạt động chính trị có phán quyết không hợp pháp, bao gồm cả một bài đăng vào tháng trước của cố vấn pháp lý cấp cao tại Bộ An ninh Nội địa (DHS).
Một số thẩm phán nhận thấy những lời lẽ này đáng lo ngại đến mức họ đang ngày càng lên tiếng về mối đe dọa mà nó gây ra cho nguyên tắc thượng tôn pháp luật — một động thái bất thường đối với các thành viên giới tư pháp, những người vốn ưu tiên tránh sự chú ý của công chúng.
“Chúng tôi chỉ đang làm công việc của mình,” McConnell nói. “Điều bất thường là sự hạ thấp nhân phẩm, những lời đe dọa và việc cá nhân hóa công việc mà chúng tôi đang làm.”
McConnell, người được Tổng thống Barack Obama bổ nhiệm, là chánh án liên bang tại Rhode Island. Trong gần như toàn bộ 15 năm công tác trên băng ghế thẩm phán liên bang, ông làm việc trong sự lặng lẽ tương đối. Ông hiếm khi phải bận tâm suy nghĩ về an toàn cá nhân của mình.
Điều đó đã thay đổi đột ngột từ đầu năm ngoái. McConnell, 68 tuổi, nhận được những lời đe dọa tính mạng có cơ sở. Một nhà hoạt động phong trào MAGA đã tung thông tin cá nhân (dox) của con gái ông lên mạng. Hai nghị sĩ Đảng Cộng hòa tại Quốc hội đã khởi động thủ tục bãi miễn ông. Một công ty bảo hiểm thậm chí còn hủy hợp đồng bảo hiểm nhà của McConnell (phía bảo hiểm cho rằng bên được bảo hiểm có rủi ro quá cao, kèm theo một liên kết dẫn đến một trong những nỗ lực bãi miễn ông).
McConnell đồng ý thảo luận chi tiết về trải nghiệm của mình với tờ The Washington Post vì ông lo ngại về những nỗ lực tiếp diễn nhằm đe dọa và tước bỏ tính hợp pháp của các thẩm phán. Ông cho biết, tại tòa án liên bang tương đối nhỏ của ông, cả ba thẩm phán đều nhận được những lời đe dọa liên quan đến các phán quyết chống lại nhánh hành pháp trong 18 tháng qua. Vào mùa xuân này, một trong những đồng nghiệp đó đã bị DHS chỉ trích gay gắt trong một thông cáo báo chí mang tính định hướng sai lệch — một tuyên bố đã “đẩy bà ấy vào nguy hiểm cá nhân,” McConnell sau đó đã viết.
Người phát ngôn của DHS từ chối trả lời các câu hỏi về thông cáo báo chí và chỉ dẫn tờ The Post đến một tuyên bố gần đây của cố vấn pháp lý cơ quan này — chính là quan chức đã chỉ trích các thẩm phán trên mạng xã hội vào tháng trước. “Sự chỉ trích dựa trên thực tế hợp pháp đối với các thẩm phán và phán quyết của họ là điều bình thường trong một xã hội tự do,” James Percival viết trong một bài đăng trên nền tảng mạng xã hội X.
Căng thẳng giữa các nhánh chính phủ khác nhau không phải là mới, Salas — một thẩm phán được Obama bổ nhiệm ở New Jersey — cho biết trong một cuộc phỏng vấn. Bà nói rằng trong thập kỷ qua, các thành viên của cả hai đảng đều đã leo thang những lời lẽ gay gắt về các thẩm phán. Nhưng những gì đang xảy ra dưới chính quyền Trump — nơi tổng thống và các quan chức khác gọi các thẩm phán liên bang là “quái vật”, “kẻ điên” và hơn thế nữa, đồng thời coi các phán quyết là một hình thức “nổi loạn pháp lý” — lại là một chuyện hoàn toàn khác.
“Đây không còn là chuyện so sánh táo với táo nữa,” Salas nhấn mạnh, lưu ý rằng bà đang nói chuyện với tư cách là một người mẹ chứ không phải trên cương vị chính thức. “Đây là so sánh táo với dưa hấu.”
Khi được hỏi về các cuộc tấn công cá nhân của Trump nhắm vào các thẩm phán, một người phát ngôn của Nhà Trắng cho biết những ý kiến như vậy là một hình thức tự do ngôn luận. Abigail Jackson tuyên bố rằng việc ám chỉ Trump chia sẻ suy nghĩ về các thẩm phán “tương đương với việc đưa ra lời đe dọa là điều hoàn toàn thiếu nghiêm túc và nên bị bác bỏ bởi bất kỳ ai có lý trí.” Bà nói thêm: “Không ai hiểu rõ mối nguy hiểm của bạo lực chính trị hơn Tổng thống Trump. Chính quyền Trump rất coi trọng sự an toàn của tất cả các thành viên thuộc Nhánh Tư pháp.”
‘Mũi dao đâm thấu tim tôi’
McConnell, một người sinh ra tại Rhode Island, dành phần lớn sự nghiệp để làm luật sư tranh tụng. Ông cũng hoạt động tích cực trong giới chính trị Đảng Dân chủ, đóng góp những khoản quyên góp lớn qua nhiều thập kỷ, và việc đề bạt ông vào băng ghế tư pháp liên bang đã vượt qua Quốc hội theo ranh giới phe phái vào năm 2011. Khi “bạn tuyên thệ,” McConnell nói, “Kim chỉ nam của bạn sẽ chuyển sang nguyên tắc thượng tôn pháp luật.”
Khi McConnell mới bắt đầu làm việc tại tòa án liên bang mặt đá cẩm thạch ở Providence, ông khá thờ ơ với các câu hỏi về an ninh. Ông nhớ mình từng bị trách vì đã không thông báo cho lực lượng Cảnh sát Tư pháp Mỹ (U.S. Marshals) — đơn vị bảo vệ các thẩm phán liên bang — về một buổi lễ nhập tịch ngoài trời mà ông chủ trì tại một sân vận động bóng chày hạng nhỏ. “Tôi đã nghĩ, ‘Mình chỉ sống cuộc sống của mình thôi’,” McConnell nói.
Sự đánh giá lại ngột ngạt về an ninh của chính mình bắt đầu vào đầu năm ngoái. Vào cuối tháng 1, McConnell được phân công ngẫu nhiên một vụ kiện theo đúng thủ tục, thách thức việc chính quyền Trump đóng băng diện rộng hàng nghìn tỷ đô la tiền tài trợ liên bang. Ông đã ban hành một lệnh cấm tạm thời. Mười ngày sau, ông nhắc nhở chính phủ rằng họ có nghĩa vụ tuân thủ lệnh này, lưu ý rằng việc không tuân thủ sẽ có nguy cơ bị quy vào tội khinh tồi tòa án.
Đêm đó, McConnell đang ở nhà một mình rà soát các hồ sơ pháp lý thì một điều đáng kinh ngạc xuất hiện trên điện thoại của ông. Laura Loomer, một nhà hoạt động chính trị cực hữu, đã đăng bài về ông trên mạng xã hội X, cáo buộc ông lạm dụng quyền lực tư pháp trong vụ kiện đóng băng tiền tài trợ.
Bài đăng bao gồm ảnh con gái của McConnell, người từng làm việc với tư cách là một quan chức được bổ nhiệm chính trị tại Bộ Giáo dục dưới thời Tổng thống Joe Biden. Elon Musk, tỷ phú sở hữu X, người lúc đó đang đứng đầu Bộ Hiệu quả Chính phủ của chính quyền Trump, đã chia sẻ lại bài đăng này tới hàng triệu người theo dõi.
“Tôi đã chấp nhận dấn thân thì tôi sẽ chịu trận,” McConnell nói. Nhưng khi con gái ông trở thành mục tiêu, “Tôi cảm thấy như có ai đó đâm một mũi dao thấu tim mình.”
Mọi chuyện leo thang từ đó. Những cuộc gọi và email đáng sợ bắt đầu dồn dập gửi đến tòa án liên bang, ban đầu là hàng chục, sau đó là hàng trăm, tổng cộng khoảng 400 lượt. Quản lý hồ sơ của McConnell đã phải xin không nghe những tin nhắn đó nữa.
McConnell gần đây đã mở lại một đoạn ghi âm lưu trong điện thoại. Trong một lời chửi rủa đầy tục tĩu, người gọi cáo buộc McConnell đã “vượt quá xa” “giới hạn” của mình.
“Tốt nhất là mày nên nói với gã Thẩm phán McConnell lùn tịt đó, tao không biết nó nghĩ nó là cái quái gì nữa,” người gọi nói. “Tao ước có ai đó bắn chết tiệt nó đi.”
Lực lượng Cảnh sát Tư pháp Mỹ cho McConnell biết họ đã xác định được ít nhất sáu lời đe dọa tính mạng có cơ sở. Một trong số đó đe dọa trực tiếp đến vợ của McConnell. Một lời đe dọa khác xuất hiện trên web đen (dark web) — khu vực internet mà các công cụ tìm kiếm không thể truy cập — nơi có kẻ đang tìm địa chỉ nhà của McConnell và nói rằng hãng súng Smith & Wesson muốn “ghé thăm ông ta.”
(McConnell từ chối thảo luận về những thay đổi cụ thể trong sinh hoạt hàng ngày của mình, ngoại trừ việc nói rằng sự hợp tác với Lực lượng Cảnh sát Tư pháp là “rất mẫu mực.”)
Trải nghiệm của McConnell không phải là duy nhất. Trong những năm gần đây, các thẩm phán liên bang và các Thẩm phán Tối cao Pháp viện phải đối mặt với rủi ro ngày càng tăng đối với sự an toàn của họ. Trong năm tài chính 2025, các sự cố an ninh “đáng lo ngại nghiêm trọng” đã tăng 57% và đang trên đà tiếp tục tăng, ngành tư pháp gần đây đã báo cáo với Quốc hội.
Theo Lực lượng Cảnh sát Tư pháp, đã có 564 lời đe dọa nhắm vào các thẩm phán liên bang trong năm tài chính 2025, tăng từ 509 lời đe dọa vào năm trước đó. Số lượng đe dọa cao nhất diễn ra vào năm 2023. Vào tháng 4, Lực lượng Cảnh sát Tư pháp đã xin thêm kinh phí cho bộ phận an ninh tư pháp, lưu ý rằng “môi trường đe dọa hiện tại và tương lai dự kiến sẽ gia tăng gay gắt.”
Chính quyền Trump vẫn tiếp tục tung ra các cuộc tấn công cá nhân vào các thẩm phán. Vào tháng 4, DHS đã phát hành một thông cáo báo chí gọi Thẩm phán Quận Hoa Kỳ Melissa DuBose, một đồng nghiệp của McConnell ở Rhode Island, là một “thẩm phán Biden hoạt động chính trị” — người đã trả tự do cho một người nhập cư “bị truy nã vì tội sát nhân” ở Cộng hòa Dominica.
Vấn đề là: Khi DuBose trả tự do cho người nhập cư này khỏi nơi giam giữ, bà hoàn toàn không biết về lệnh truy nã tội sát nhân nhắm vào ông ta. Thông tin đó đã cố tình bị công tố viên liên bang trong vụ án giấu đi theo chỉ thị từ Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan (ICE) là không được tiết lộ, một báo cáo điều tra dài 80 trang sau đó của một công tố viên đặc biệt đã kết luận.
Trình tự các sự việc đặt ra câu hỏi liệu ICE có “cố tình thao túng” thông tin đưa ra trong vụ án để tấn công DuBose hay không, tòa án cho biết trong một tuyên bố vào tháng trước. “Những tuyên bố sai sự thật của các quan chức chính phủ … can thiệp vào nguyên tắc thượng tôn pháp luật, và như chúng ta đã thấy, gây ra những hậu quả trong đời thực,” tuyên bố tiếp tục.
Tháng trước, Percival, cố vấn pháp lý cấp cao của DHS, đã đăng một danh sách các thẩm phán liên bang và gọi họ là “Những kẻ tồi tệ nhất trong những kẻ tồi tệ” (Worst of the Worst) — chính là cụm từ mà cơ quan này sử dụng để chỉ các tội phạm bị nghi ngờ mà họ muốn trục xuất. McConnell đã liên lạc với một trong những người có tên trong bài đăng. Thông điệp của ông gửi tới vị thẩm phán đó là: Hãy coi trọng vấn đề an ninh của mình, nắm rõ các nguồn lực sẵn có và thật cẩn trọng.
Ở góc độ cá nhân, McConnell cho biết ông đặt niềm tin vào lực lượng cảnh sát tư pháp trong việc bảo vệ ông và gia đình. Nỗi sợ hãi còn đọng lại trong ông là những lời đe dọa này có ý nghĩa gì đối với tương lai của ngành tư pháp. Những nỗ lực nhằm đe dọa các thẩm phán đã “đánh thẳng vào cốt lõi vai trò hiến định của tòa án với tư cách là người bảo vệ thượng tôn pháp luật ở đất nước chúng ta,” McConnell nói.
McConnell cho biết ông cảm thấy ấm lòng trước những tuyên bố của Chánh án Tối cao Pháp viện John G. Roberts Jr., người đã nói rằng việc chỉ trích các thẩm phán với tư cách cá nhân — thay vì chỉ trích phán quyết của họ — là “không thích hợp.” Roberts cũng nhiều lần tuyên bố rằng việc bãi miễn không phải là phản ứng đúng đắn đối với một sự bất đồng về phán quyết tư pháp. “Điều đó có ý nghĩa vô cùng to lớn đối với tôi,” McConnell chia sẻ.
Một số phán quyết của McConnell đã tạo ra phản ứng tích cực. Tháng 11 năm ngoái, ông đã ban hành một lệnh cấm sơ bộ ngăn cản chính quyền giải thể Viện Dịch vụ Bảo tàng và Thư viện, một cơ quan do Quốc hội thành lập. Các thủ thư trên khắp cả nước đã gửi cho ông hàng loạt bưu thiếp thể hiện sự trân trọng.
Mặc dù các cuộc gọi và email đe dọa gửi đến văn phòng của McConnell đã giảm bớt so với năm ngoái, đôi khi chúng lại bùng lên. Vào tháng 6, McConnell phán quyết rằng động thái của chính quyền Trump nhằm đóng băng các đơn xin liên quan đến di trú đối với công dân của 39 quốc gia là trái pháp luật. Cơ quan Di trú và Nhập tịch Hoa Kỳ “đã vi phạm chính các luật di trú mà Quốc hội giao cho cơ quan này thực thi, cũng như các luật hành chính quản lý các hành động của cơ quan này,” McConnell viết.
Cùng tháng đó, một nghị sĩ Đảng Cộng hòa tại Quốc hội đã kiến nghị bãi miễn McConnell vì “tội lỗi và hành vi bất minh nghiêm trọng” (high crimes and misdemeanors), nói rằng ông đã “đặt lợi ích của những người không phải công dân” lên trên “an ninh quốc gia của Hoa Kỳ.”
Đó là nỗ lực bãi miễn McConnell lần thứ hai, và văn phòng hành chính của hệ thống tư pháp liên bang đã liên hệ xem họ có thể hỗ trợ gì không. McConnell đã từ chối. Ông chỉ muốn quay trở lại làm tiếp công việc của mình.
Nguồn : The Washington Post