At 4:59 a.m. on Aug. 25,
Verlon Jose, chủ tịch của bộ tộc Tohono O’odham ở miền nam Arizona, nhận được một email từ người đứng đầu Khu vực Tucson thuộc Lực lượng Tuần tra Biên giới Hoa Kỳ. Trong thư, quyền chỉ huy trưởng Henry N. Laxdal thông báo rằng các nhà thầu chính phủ đang trên đường đến để tiến hành kiểm tra thổ nhưỡng, phục vụ cho việc xây dựng một bức tường dài 62 dặm dọc theo biên giới phía nam của vùng đất thuộc bộ tộc này.
Phía chính phủ cho biết, nếu bộ tộc muốn cử người giám sát văn hóa đến theo dõi công việc thì hoàn toàn có thể, nhưng những người này không được phép gây cản trở các hoạt động của chính phủ.
Công việc sẽ bắt đầu chỉ trong đúng một phút nữa.
Ông Jose, 59 tuổi, đã biết trước về sự xuất hiện của các nhà thầu. Một giờ trước đó, một thành viên trong bộ tộc đã gọi điện báo tin về một đoàn xe đang di chuyển về phía nam xuyên qua khu bảo tồn; trên Facebook, nhiều người khác cũng chia sẻ thông tin tương tự. Đoàn xe này không chỉ bao gồm các xe tải công trình và giàn khoan, mà còn có cả các phương tiện của Lực lượng Tuần tra Biên giới.
Trong nhiều tháng, người O’odham đã tìm mọi cách để tránh một tình huống như vậy bằng cách đưa vụ việc ra tòa án liên bang. Quê hương của họ nằm vắt ngang qua đường biên giới, và hàng ngàn thành viên trong bộ tộc hiện đang sinh sống tại Mexico. Theo các thành viên và lãnh đạo bộ tộc, một bức tường sẽ gây cản trở việc qua lại biên giới thường nhật để thực hiện các nghi lễ và thăm thân, đồng thời phá hủy những cảnh quan mà họ coi là nghĩa vụ của mình phải bảo vệ. Trong đơn kiện, họ lập luận rằng nỗ lực xây dựng bức tường của chính quyền Trump – bất chấp sự phản đối từ phía họ – chính là một cuộc tấn công mang tính lịch sử vào chủ quyền của bộ tộc.
Tuy nhiên, các luật sư của chính quyền khẳng định rằng chính phủ đang làm việc với người O’odham trên tinh thần thiện chí; một thẩm phán tại Washington, D.C. đã bác bỏ yêu cầu của bộ tộc về một lệnh cấm tạm thời. Trong email gửi cho Jose vào ngày 25 tháng 8 – thông báo trước vỏn vẹn 60 giây – người đứng đầu lực lượng Tuần tra Biên giới cho biết việc cơ quan này sẵn sàng tạo điều kiện cho các giám sát viên văn hóa tham gia đã thể hiện “cam kết duy trì sự phối hợp” với bộ tộc.
Khi ánh bình minh ló dạng, Jose biết tin các nhà thầu đang được bảo vệ bởi những đặc vụ liên bang đeo mặt nạ và mặc trang bị tác chiến. Đây là nhóm đặc nhiệm từng tham gia các đợt truy quét trên quy mô toàn thành phố tại Minneapolis và Chicago vào năm trước đó – những chiến dịch đã khiến ba người thiệt mạng, trong đó có hai công dân Hoa Kỳ. Khi cảnh sát trưởng của bộ tộc tìm cách tiếp cận công trường, ông đã bị chặn lại tại một chốt kiểm soát do các đặc vụ này thiết lập.
Jose đã đưa ra một tuyên bố trên trang web của bộ tộc, khẳng định hành động xâm nhập này là bất hợp pháp. Ông cũng tiết lộ rằng Bộ An ninh Nội địa (DHS) đã triển khai một khí cầu giám sát, đồng thời huy động lực lượng an ninh Mexico tham gia bảo vệ các nhóm công nhân đang thi công.
Trong suốt một phần tư thế kỷ qua, các nhà lãnh đạo bộ tộc Tohono O’odham đã ngăn chặn việc xây dựng bức tường biên giới bằng cách cho phép DHS sử dụng khu bảo tồn của họ làm nơi thử nghiệm một số biện pháp an ninh nội địa quyết liệt nhất của chính phủ — từ các rào chắn xe cộ ở biên giới phía nam khu bảo tồn, các tháp giám sát hiện đại, cho đến việc hợp tác thực thi pháp luật với Lực lượng Tuần tra Biên giới cùng Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan.
Bất chấp những sự hợp tác này và các cam kết từ chính quyền Trump, ProPublica phát hiện ra rằng DHS đã hướng bộ máy khổng lồ của mình vào chính các thành viên bộ tộc. Cụ thể, họ đã thực hiện giám sát 24/24 giờ đối với một nghi lễ cầu nguyện đang diễn ra tại biên giới, đồng thời thẩm vấn các thành viên bộ tộc bên ngoài khu bảo tồn về các hoạt động nghi lễ của họ. Thông tin từ ProPublica dựa trên hình ảnh, video, hồ sơ tòa án, các cuộc phỏng vấn với giới lãnh đạo bộ tộc, quan sát thực tế, cùng hơn 1.000 ghi chép được các thành viên bộ tộc thực hiện ngay tại thời điểm xảy ra sự việc.
Cuộc chiến xoay quanh bức tường biên giới trên vùng đất của bộ tộc này đã phản ánh sự chia rẽ chính trị quen thuộc tại bang Arizona. Trong khi các nhà lãnh đạo lập pháp thuộc Đảng Cộng hòa đệ trình văn bản ủng hộ dự án, thì Thống đốc Đảng Dân chủ Katie Hobbs lại có động thái tương tự để ủng hộ bộ tộc này.
Nghị sĩ cấp tiến Adelita Grijalva — người đại diện cho khu vực bầu cử bao gồm cả khu bảo tồn — cho biết bà đang soạn thảo dự luật nhằm kiểm soát quyền hạn sâu rộng của Bộ An ninh Nội địa, vốn cho phép cơ quan này miễn trừ các đạo luật liên bang để đẩy nhanh tiến độ xây dựng bức tường. Trong hai nhiệm kỳ của mình, chính quyền Trump đã sử dụng thẩm quyền này tới 60 lần để lách các quy định về bảo tồn môi trường và văn hóa.
Đối với Deshane Gregg — người từng bị một đoàn xe gồm các nhà thầu và đặc vụ liên bang ép phải rời khỏi đường đi — hành động phô trương lực lượng gần đây tại khu bảo tồn giống như một cuộc bao vây của chính phủ hơn là sự hợp tác.
Cô chia sẻ: “Bạn cảm thấy hoàn toàn bất lực. Những người đó tỏ ra vô cùng hung hăng. Họ muốn bạn phải phản ứng lại, muốn bạn cho họ thấy rằng chúng ta cũng có thể hành xử thô bạo như họ”. “Chúng tôi chỉ đang ở đây để cầu nguyện. Chúng tôi không hề có ý làm phiền họ, nhưng việc cứ liên tục như vậy thật khó mà chịu nổi.”
“Những chiếc máy bay không người lái bay lượn trên đầu chúng tôi suốt cả ngày,” cô nói thêm, “thật quá sức chịu đựng.”
ProPublica đã gửi gần 30 câu hỏi tới Bộ An ninh Nội địa (DHS), Cục Hải quan và Bảo vệ Biên giới Hoa Kỳ (CBP) cùng lực lượng Tuần tra Biên giới, liên quan đến các hoạt động giám sát và tương tác của chính phủ đối với các thành viên và lãnh đạo bộ tộc. Các cơ quan này đã không trả lời bất kỳ câu hỏi nào. Thay vào đó, CBP dẫn lại một tuyên bố của Ủy viên Rodney Scott vào tháng 8, trong đó ông mô tả ranh giới phía nam của khu bảo tồn là “một trong những hành lang buôn lậu và vận chuyển người trái phép nguy hiểm nhất dọc biên giới Tây Nam”, đồng thời là “vùng sa mạc hẻo lánh, nơi suốt nhiều thập kỷ qua đã tiếp tay cho các hoạt động vận chuyển ma túy, gây ra cái chết cho người di cư và là địa bàn hoạt động của các băng đảng tội phạm”.
Về việc xây dựng bức tường biên giới, ông Scott cho biết: “Quốc hội đã cấp kinh phí cho công trình này, một tòa án liên bang cũng đã xác nhận tính hợp pháp của nó, và CBP đang triển khai thực hiện dựa trên các thẩm quyền pháp lý hiện hành. Dưới sự lãnh đạo của Tổng thống Trump, chúng tôi đang củng cố an ninh biên giới, đồng thời cung cấp cho các đặc vụ những công cụ và sự hỗ trợ cần thiết để bảo vệ người dân Mỹ”.
Trong bối cảnh cả Nhà Trắng lẫn chính quyền bộ tộc O’odham đều không có dấu hiệu nhượng bộ, DHS đã từ bỏ mọi nỗ lực tỏ ra sẵn sàng hợp tác với bộ tộc này. Chỉ vài giờ sau khi thẩm phán bác bỏ yêu cầu ban hành lệnh ngăn chặn khẩn cấp vào ngày 14 tháng 8, James Percival – tổng cố vấn pháp lý của DHS – đã đăng tải một hình ảnh chế (meme) mang tính chất ăn mừng, mô tả “The Borg” – một chủng tộc phản diện nửa người nửa máy trong loạt phim Star Trek.
Hình ảnh này kèm theo dòng chữ: “MỌI SỰ KHÁNG CỰ ĐỀU VÔ ÍCH”.
Ông viết: “Chúng tôi tôn trọng chủ quyền của các bộ tộc, nhưng không phải bằng cách gây tổn hại đến an ninh biên giới. Bức tường này chắc chắn sẽ được xây dựng. Thẩm quyền của chúng tôi là điều không thể tranh cãi”.
Người O’odham đã sinh sống tại sa mạc Sonoran – trải dài từ khu vực ngày nay là miền nam Arizona đến tận biển Cortez ở Mexico – suốt hàng ngàn năm qua. Theo thông tin từ bộ tộc, trong tổng số 37.000 thành viên chính thức, có khoảng 14.000 người đang cư trú trên vùng đất của bộ tộc ở phía tây Tucson, và khoảng 3.000 người khác đang sống tại Mexico. Với diện tích lên tới 2,8 triệu mẫu Anh (khoảng 1,13 triệu héc-ta), khu bảo tồn của họ là vùng đất lớn nhất nằm dọc theo biên giới phía nam.
Trong nhiệm kỳ đầu tiên của Tổng thống Donald Trump, 226 dặm (khoảng 364 km) tường biên giới đã được xây dựng tại Arizona; tuy nhiên, vùng đất của bộ tộc O’odham vẫn là đoạn biên giới dài nhất tại bang này không có tường rào. Đến tháng 2, tình thế đã thay đổi khi Cơ quan Hải quan và Bảo vệ Biên giới Hoa Kỳ (CBP) thông báo với bộ tộc rằng họ có kế hoạch xây dựng tường rào bao quanh toàn bộ khu bảo tồn, sử dụng gần 52 tỷ đô la từ đạo luật mà ông Trump gọi là “Đạo luật Một Bức tường Lớn Tuyệt đẹp” (One Big Beautiful Bill Act).
Các nhà lãnh đạo được bầu của bộ tộc đã gặp Bộ trưởng Bộ An ninh Nội địa (DHS) Markwayne Mullin với hy vọng thay đổi quyết định của chính quyền. Là một công dân chính thức của bộ tộc Cherokee, ông Mullin là người Mỹ bản địa đầu tiên đứng đầu cơ quan này. Jose nhớ lại suy nghĩ của mình lúc đó: “Có lẽ chúng ta có thể làm việc với ông ta.”
Tuy nhiên, thông điệp từ ông Mullin rất rõ ràng: Chúng tôi muốn hợp tác với các vị, nhưng chúng tôi vẫn sẽ xây dựng bức tường. Các luật sư của Bộ Tư pháp đã chuẩn bị sẵn sàng để bảo vệ dự án này trước Tòa án Tối cao. Bà Vivian Juan-Saunders, một thành viên hội đồng bộ tộc O’odham – người cũng tham dự cuộc họp ngày 21 tháng 4 – nhớ lại rằng vị Bộ trưởng đã nói: “Đừng gây sự với tôi.” Văn phòng của ông Mullin không phản hồi các câu hỏi từ ProPublica, bao gồm cả câu hỏi về cuộc trao đổi này.
Thông điệp trở nên trực diện hơn vào tháng tiếp theo, khi các nhà lãnh đạo bộ tộc gặp ông Scott. Theo lời Jose, vị Ủy viên Cơ quan Hải quan và Bảo vệ Biên giới (CBP) đã nói với phái đoàn rằng nếu họ đệ đơn kiện để phản đối bức tường, bộ tộc có thể mất quyền sử dụng ba cổng biên giới mà các thành viên vẫn dùng để đi lại giữa khu vực của họ và Mexico. Các cổng này chỉ dành riêng cho thành viên bộ tộc và việc duy trì chúng hoàn toàn phụ thuộc vào quyết định của CBP.
Bà Juan-Saunders xác nhận rằng CBP đã đe dọa đóng các cổng này; một thành viên hội đồng khác là ông Jesse Navarro cũng xác nhận thông tin tương tự. CBP từ chối bình luận về cáo buộc đe dọa này.
Vào tháng 6, một hợp đồng trị giá 1,3 tỷ USD để xây dựng bức tường – được gọi là dự án “Tucson 5” – đã được trao cho công ty Sullivan Land Services Co. (còn gọi là SLS hoặc SLSCO). Công ty có trụ sở tại Texas này có lịch sử lâu dài trong việc quyên góp cho các hoạt động chính trị của Đảng Cộng hòa và là đơn vị nhận được nhiều hợp đồng xây dựng bức tường biên giới trong nhiệm kỳ đầu tiên của ông Trump.
Ngày 16 tháng 6, bộ tộc O’odham đã đệ đơn kiện lên Tòa án Quận Hoa Kỳ tại Đặc khu Columbia nhằm ngăn chặn dự án. Bộ tộc lập luận rằng dự án này sẽ làm thu hẹp diện tích khu bảo tồn của họ – một việc chỉ có Quốc hội mới có thẩm quyền thực hiện – đồng thời khẳng định bức tường sẽ là hành vi xâm phạm lâu dài lên vùng đất có chủ quyền của họ và phá hủy các địa điểm văn hóa linh thiêng.
Các luật sư của bộ tộc cho rằng kế hoạch của chính quyền đã gạt bỏ hàng thập kỷ hợp tác giữa bộ tộc và DHS, đồng thời nhấn mạnh rằng kế hoạch này được đưa ra vào thời điểm số lượng người vượt biên đang ở mức thấp kỷ lục. Ông Trump cùng chính quyền của mình nhiều lần khẳng định rằng biên giới hiện an toàn hơn bao giờ hết. Cơ quan Hải quan và Bảo vệ Biên giới Hoa Kỳ (CBP) báo cáo số vụ bắt giữ tại biên giới đã giảm 94% so với thời kỳ chính quyền Biden, trong khi số vụ “chạm trán” (phát hiện người nhập cảnh trái phép) của lực lượng Tuần tra Biên giới đã chạm mức thấp nhất trong hơn 50 năm qua. Phía bộ tộc (Nation) nhấn mạnh những số liệu này là bằng chứng cho thấy việc xây dựng bức tường biên giới là không cần thiết.
James Cook, cảnh sát trưởng lâm thời của bộ tộc, cho biết số lượng báo cáo về hành vi nhập cảnh trái phép đã giảm 90% trong năm vừa qua. Trong một bản khai có tuyên thệ, ông khẳng định rằng các hoạt động buôn lậu và những tội phạm liên quan đến biên giới khác đã “gần như biến mất”.
Ngược lại, Benjamin S. Hollinder, một quan chức cấp cao thuộc lực lượng Tuần tra Biên giới, đã lập luận trong một bản khai có tuyên thệ nhằm phản đối vụ kiện của bộ tộc rằng: việc thiếu bức tường biên giới tại khu vực của bộ tộc đã tạo ra hiệu ứng “phễu”, dồn những kẻ buôn lậu vào bên trong khu bảo tồn. Ông cho biết tình trạng này sẽ còn trở nên nghiêm trọng hơn khi các khu vực khác tại bang Arizona được xây dựng tường rào.
“Việc không có hệ thống rào chắn biên giới tại khu vực cụ thể này khiến nơi đây trở nên dễ bị tổn thương và trở thành địa điểm lý tưởng cho các tổ chức tội phạm xuyên quốc gia hoạt động,” Hollinder viết. “Nếu số vụ phát hiện người nước ngoài nhập cảnh trái phép giữa các cửa khẩu gia tăng, thì những lỗ hổng an ninh tại khu vực này sẽ trở thành vấn đề đặc biệt nghiêm trọng.”
Bộ tộc này đã yêu cầu một lệnh cấm tạm thời nhằm ngăn chặn các hoạt động xây dựng bức tường biên giới cho đến khi vụ kiện được giải quyết.
Ngay trước phiên điều trần ngày 22 tháng 7, Bộ An ninh Nội địa (DHS) đã đệ trình một thông báo xác nhận rằng, để đẩy nhanh tiến độ dự án, họ sẽ miễn áp dụng — một phần hoặc toàn bộ — hơn 30 đạo luật, trong đó có một số đạo luật quy định bắt buộc phải tham vấn ý kiến của các bộ tộc.
Trong các văn bản gửi tòa án, chính phủ thừa nhận lịch sử hợp tác lâu dài với chính quyền bộ tộc, đồng thời lập luận rằng bộ tộc này “không có quyền phủ quyết đối với nghĩa vụ chủ quyền của Hoa Kỳ trong việc bảo đảm an ninh biên giới”.
Các luật sư của chính quyền Trump cho rằng việc ban hành lệnh cấm vào thời điểm này là quá sớm; công tác quy hoạch vẫn đang diễn ra, vì vậy những vấn đề mà bộ tộc lo ngại vẫn có thể được giải quyết.
Chính phủ khẳng định hoạt động xây dựng sẽ chỉ giới hạn trong phạm vi “Khu bảo tồn Roosevelt” (Roosevelt Reservation) — một dải đất rộng 60 foot (khoảng 18 mét) chạy dọc theo biên giới phía Hoa Kỳ qua các bang California, Arizona và New Mexico — nơi Cơ quan Hải quan và Bảo vệ Biên giới (CBP) được phép xây dựng các rào chắn tùy theo nhu cầu.
Riyaz Kanji, luật sư chính của bộ tộc, lập luận rằng Khu bảo tồn Roosevelt không mở rộng sang phần đất của bộ tộc; hơn nữa, ngay cả khi có chồng lấn, địa hình hiểm trở cũng sẽ buộc quá trình xây dựng phải lệch xa khỏi ranh giới 60 foot đó.
Ông Kanji cho rằng, dù có quyền hạn sâu rộng đến đâu, DHS cũng không thể vượt lên trên một chính quyền có chủ quyền. Ông lập luận rằng các kế hoạch của chính quyền là hành vi “phớt lờ một cách trắng trợn và chưa từng có tiền lệ đối với các quyền của bộ tộc”.
Adam R.F. Gustafson, luật sư thuộc Bộ Tư pháp, phản bác rằng bộ tộc này từng phê duyệt việc xây dựng một rào chắn trên đất của họ từ nhiều năm trước. Theo ông, vấn đề hiện nay chỉ là loại rào chắn nào sẽ được xây dựng, và đây là quyết định thuộc thẩm quyền của DHS. Ông khẳng định bộ này vẫn “cam kết” thực hiện tham vấn và nhấn mạnh với tòa án rằng: “Chúng tôi rất coi trọng quan điểm của bộ tộc về vấn đề này”.
Thẩm phán tỏ ra bị thuyết phục bởi những cam kết từ phía DHS nhưng vẫn cần thêm thời gian để cân nhắc. Ông nhận định: “Tôi không cho rằng chính phủ có ý định vượt ra ngoài phạm vi dải đất 60 foot đó”.
Người O’odham nghi ngờ rằng chính phủ sẽ không thực sự cẩn trọng như những gì họ tuyên bố.
Hai ngày sau cuộc họp với Mullin – Bộ trưởng Bộ An ninh Nội địa (DHS) – một nhà thầu xây dựng bức tường biên giới đã “vô tình xâm phạm một di chỉ văn hóa” nằm về phía tây khu bảo tồn. Đội thi công đã dùng máy ủi san phẳng một dải đất dài 70 foot (khoảng 21 mét) xuyên qua Las Playas Intaglio – một hình vẽ trên mặt đất dài 200 foot (khoảng 61 mét) mô phỏng hình một con cá, có niên đại ít nhất 6.500 năm. Di chỉ này vốn đã được đánh dấu rõ ràng và được các nhà khảo cổ trong vùng biết đến từ lâu.
Wynona P. Larson Yazzie, một bậc trưởng lão trong bộ tộc O’odham, cựu quân nhân Thủy quân lục chiến và từng là sĩ quan cảnh sát bộ tộc, đã tổ chức các đợt chạy cầu nguyện với những điểm dừng chân tại khu vực có hình vẽ cổ xưa này. Bà đã đến thăm di chỉ đó ngay một ngày trước khi nó bị phá hủy. Kể từ đó, bà luôn theo sát vụ kiện mà bộ tộc đang theo đuổi.
Vào ngày 6 tháng 8, Larson Yazzie nhìn thấy một tài liệu đáng lo ngại do các luật sư của bộ tộc đệ trình. Họ nhận được thông tin rằng trong vòng bốn ngày tới, các nhà thầu của chính phủ sẽ tiến vào khu bảo tồn để thực hiện các cuộc thử nghiệm. Phía bộ tộc lập luận rằng DHS đang “lợi dụng” khoảng thời gian cân nhắc mà thẩm phán dành ra để “đẩy mạnh các hành động gây tranh cãi gay gắt”.
Các thủ lĩnh bộ tộc đã dựng hàng chục tấm biển “cấm xâm phạm” rộng 8 foot (khoảng 2,4 mét) dọc theo ba tuyến đường chính dẫn qua khu bảo tồn để đến biên giới.
Trong khi đó, Larson Yazzie cũng bắt đầu tự vạch ra kế hoạch riêng cho mình.
Đồng hành cùng bà là Amy Juan, một nhà hoạt động người O’odham lâu năm. Juan, 40 tuổi, lớn lên với những ký ức ngồi trên chiếc xe tải của ông nội, băng qua rào chắn gia súc tại Ko:li Ki:jig – một lối qua lại truyền thống trên đường biên giới Mỹ – Mexico. Sau sự kiện 11/9, một cánh cổng có khóa đã được lắp đặt ngay tại vị trí rào chắn đó. Lực lượng Tuần tra Biên giới đã xây dựng một “căn cứ tiền phương” gần nhà ông bà của Juan; nơi này dần trở thành một tổ hợp bao gồm bãi đáp trực thăng, khu vực giam giữ và là nơi luân chuyển liên tục của các đặc vụ. Xung quanh vành đai khu bảo tồn, Cơ quan Hải quan và Bảo vệ Biên giới (CBP) đã thiết lập một số trạm tuần tra biên giới quy mô lớn nhất cả nước. Các trạm kiểm soát cũng được dựng lên trên những con đường dẫn về phía bắc.
Các nhóm nhân quyền đã ghi nhận những trường hợp thành viên bộ lạc – dù sinh ra tại Hoa Kỳ – vẫn bị bắt giữ và trục xuất, cũng như các hành vi ngược đãi bằng lời nói và thể xác từ các đặc vụ thuộc Lực lượng Tuần tra Biên giới (Border Patrol). Cơ quan Hải quan và Bảo vệ Biên giới Hoa Kỳ (CBP) đã không đưa ra phản hồi khi được hỏi về các cáo buộc trong báo cáo này.
Đối với Juan, việc bộ lạc hợp tác với Bộ An ninh Nội địa (DHS) đồng nghĩa với việc đánh đổi sự an toàn và các quyền tự do dân sự để đổi lấy những lợi ích mơ hồ. Hầu như tất cả mọi người trong khu bảo tồn đều từng chịu ảnh hưởng từ mặt tối của hoạt động buôn lậu qua biên giới. Vào giữa thập niên 2000, một số thành viên bộ lạc – vì bị cám dỗ bởi cơ hội kiếm được số tiền có thể thay đổi cuộc đời – đã tham gia vào việc vận chuyển người và ma túy. Điều này dẫn đến vòng lặp bắt giữ và giam cầm, làm trầm trọng thêm những khó khăn mà cộng đồng vốn đã phải đối mặt.
Đồng thời, hầu như ai cũng có một câu chuyện về những trải nghiệm tiêu cực với Lực lượng Tuần tra Biên giới: một đứa trẻ bị chấn thương tâm lý tại trạm kiểm soát, một vụ dừng xe trái luật, hay một người thân bị đặc vụ hành hung.
Juan chia sẻ: “Chúng tôi mong muốn sự an toàn và được tôn trọng như bất kỳ ai khác. Chúng tôi chưa bao giờ phản đối việc giữ cho mọi người được an toàn, nhưng cái giá phải trả là gì?”
Larson Yazzie cũng có chung nỗi lo ngại. Cô lo sợ rằng trước áp lực từ DHS, bộ lạc sẽ nhượng bộ, và rồi vùng đất biên giới này sẽ dần mất đi – giống như cách những hình khắc trên mặt đất (intaglio) bị xóa nhòa.
Đốt lửa cầu nguyện là một truyền thống quan trọng của người O’odham, thường được thực hiện trong những thời điểm cộng đồng phải đối mặt với khó khăn, thử thách. Đối với Larson Yazzie, việc xây dựng một bức tường biên giới chính là một thời điểm như vậy.
Địa điểm được chọn mang đầy ý nghĩa biểu tượng: cổng biên giới tại Ko:li Ki:jig. Khu trại có rất ít tiện nghi — chỉ gồm vài chiếc giường xếp và ghế ngồi đặt quanh đống lửa, một thùng giữ lạnh đựng đá, và một mái che đã sờn cũ để tránh nắng. Họ gọi nơi này là Tadai Me:i — nghĩa là “chim chạy (roadrunner) đang bốc cháy”.
Luôn có người thức để canh giữ ngọn lửa. Ngọn lửa này được thắp lên vào ngày 9 tháng 8, đúng lúc các nhà thầu của chính quyền Trump chuẩn bị tiến vào khu bảo tồn. Đêm hôm sau, vào lúc 11 giờ 43 phút tối, một chiếc máy bay không người lái lần đầu tiên xuất hiện trong khu vực; sự kiện này đã được ghi lại trong một trong hai bản nhật ký hoạt động. Những bản nhật ký này — được viết trong các cuốn sổ tay đóng gáy xoắn — ghi lại chi tiết từng phút những gì những người tham gia nghi lễ đã nhìn thấy và nghe thấy.
Các ghi chép viết tay này, được chia sẻ với ProPublica, bao quát khoảng thời gian 13 ngày và cho thấy sự leo thang căng thẳng từ phía Bộ An ninh Nội địa (DHS). Đỉnh điểm là sự xuất hiện của một đội đặc nhiệm tinh nhuệ, ngăn cản các nhà chức trách của bộ tộc thực thi quyền hạn — cụ thể là việc lập biên bản xử phạt các nhà thầu vì tội xâm phạm đất đai hoặc yêu cầu họ rời đi.
Khu trại này không giống như các địa điểm biểu tình từng thấy ở Minneapolis, Chicago hay những thành phố khác trong năm qua. Những người tham gia không la hét vào mặt các đặc vụ Tuần tra Biên giới đi ngang qua. Họ tập trung vào đống lửa, đảm bảo luôn có đủ “sugai” — một loại cây bụi sa mạc có mùi thơm — để duy trì ngọn lửa cháy mãi. Họ đang thực hiện nghi lễ, chú tâm vào những lời cầu nguyện buổi sáng và các nghi thức thanh tẩy vào ban đêm. Bầu không khí tại đây giống như một buổi họp mặt gia đình trong thời điểm khủng hoảng; vẫn có những lời đùa vui, nhẹ nhàng giữa bao nỗi bất an.
Larson Yazzie biết có ít nhất một thành viên trong hội đồng lập pháp phản đối việc tập hợp này. Họ lo ngại rằng điều đó có thể dẫn đến việc các nhóm người đông đảo đổ về khu bảo tồn để trực tiếp ngăn cản việc xây dựng bức tường biên giới — một kiểu chiếm giữ tương tự như cuộc biểu tình kéo dài 10 tháng trên vùng đất của bộ tộc Standing Rock Sioux vào năm 2016, vốn đã khiến dự án đường ống dẫn dầu Dakota Access phải tạm dừng. Ý tưởng này khiến các nhà lãnh đạo bộ tộc vô cùng lo sợ. Với cái nóng khắc nghiệt đến chết người cùng địa hình hiểm trở, bản thân sa mạc đã đủ nguy hiểm rồi, huống chi là còn có thêm sự đối đầu giữa những người bên ngoài với lực lượng Tuần tra Biên giới.
Những người ủng hộ hoạt động đốt lửa nghi lễ cũng cảm thấy bất an. Họ biết câu chuyện về Ray Mattia, một người đàn ông 58 tuổi đã bị lực lượng Tuần tra Biên giới bắn chết vào năm 2023 khi ông đang đứng không vũ khí ngay trước cửa nhà mình trong khu bảo tồn. Các đặc vụ – những người hỗ trợ cảnh sát bộ lạc trong vụ việc đó – tuyên bố rằng họ đã nhầm chiếc điện thoại di động trên tay ông với một khẩu súng.
“Tôi lo sợ rằng họ sẽ bắt đầu nổ súng vào chúng tôi,” Collin Quasule, một thanh niên 24 tuổi đến thăm khu trại, chia sẻ. Trong điện thoại của Quasule có lưu các video về những lần anh chạm trán với các đặc vụ liên bang gần đây: họ bám theo khi anh lái xe quanh khu bảo tồn, theo về tận nhà, chặn xe anh lại mà không đưa ra lý do, từ chối ghi nhận tên thật và ngày sinh hợp pháp của anh, thậm chí còn nháy mắt với anh khi anh phản đối việc mình bị giữ lại.
Trên khắp khu bảo tồn, các thành viên cộng đồng luôn cảnh giác với những đoàn xe tải lớn mang biển số từ các tiểu bang khác. Vào ngày 12 tháng 8, Juan nhận được tin báo về một đoàn xe gồm sáu chiếc xe tải mang biển số Texas, đi theo sau một chiếc SUV không gắn biển hiệu nhưng lại mang biển số của cơ quan chính phủ. Cô đã gọi cho sở cảnh sát bộ lạc. Đoàn xe này sau đó bị lực lượng chức năng của bộ lạc chặn lại và hộ tống rời khỏi khu vực. Người lái chiếc xe không gắn biển hiệu được xác nhận là một đặc vụ thuộc lực lượng Tuần tra Biên giới. Đây là một trong gần chục vụ việc mà cảnh sát bộ lạc ghi nhận được chỉ trong vòng ba ngày.
Trong bảy ngày đầu tiên tại khu trại, nhật ký hoạt động đã ghi lại gần 665 trường hợp quan sát được, phần lớn là các đặc vụ liên bang liên tục xuất hiện và lảng vảng quanh khu vực họ đang đóng quân.
Trong khi nhiều người lái xe ngang qua mà không dừng lại thì những đặc vụ khác sẽ đậu xe và quan sát. Ít nhất một người đã được báo cáo là đã chụp ảnh các trại viên. ProPublica sau đó đã thu được video về một đặc vụ đang làm chính xác điều đó. Lực lượng an ninh Mexico, cả quân đội và cảnh sát, cũng được quan sát thấy đang trò chuyện với các đặc vụ Biên phòng qua biên giới quốc tế. “Có vẻ như 2 BP đang cho xem những bức ảnh của người Mexico trên điện thoại của họ,” một mục ngày 11 tháng 8 viết.
Juan nói: “Việc giám sát đã được tăng cường nhiều ngày sau khi ngọn lửa cầu nguyện được thắp lên. “Máy bay không người lái, trực thăng, rất nhiều hoạt động trên không.” Những chiếc trực thăng bao gồm cả CBP được đánh dấu và những gì có vẻ là Black Hawk của quân đội. Máy bay không người lái thuộc loại máy bay bốn cánh cầm tay, được thả trực tiếp trên trại, đôi khi trong các buổi lễ hát cầu nguyện.
Vào đêm thứ tư, một cuộc họp mặt được tổ chức. Có tới hơn 100 người có mặt, bao gồm cả thành viên của các bộ tộc chị em xa xôi.
Buổi tối diễn ra yên bình cho đến khi Juan nhận được tin nhắn từ một cặp vợ chồng lớn tuổi đã rời đi sớm để trở về nhà của họ gần Tucson. Họ báo cáo rằng Lực lượng Tuần tra Biên giới đã chặn họ tại một trạm kiểm soát cách khu bảo tồn nửa dặm. Các quan chức cho biết họ đang tiến hành “kiểm tra nhập cư” và yêu cầu xem ID bộ lạc.
“Các cậu từ đâu tới?” người đại diện hỏi.
“Lễ nghi,” cặp đôi trả lời.
“Ồ,” người đại diện nói, “có phải đó là con đường đi xuống phía nam không?”
Cuộc gặp gỡ thật bất thường, Juan nói. Trạm kiểm soát hiếm khi có nhân viên. Cô ấy nói, khi có các đặc vụ, “họ không bao giờ yêu cầu chúng tôi cung cấp ID bộ lạc.”
Khi Juan chia sẻ thông tin với đám đông, mọi người ngay lập tức bắt đầu thu dọn đồ đạc, cô phỏng đoán, lo sợ về một cuộc chạm trán vào đêm khuya với Đội tuần tra Biên giới.
Vào ngày 14 tháng 8, Thẩm phán Richard J. Leon đã từ chối yêu cầu về lệnh cấm của Quốc gia. “Tôi hoàn toàn mong đợi chính phủ trong những tháng tới sẽ tuân thủ các cam kết về tham vấn và hợp tác với Quốc gia để giải quyết những lo ngại của Quốc gia về việc xây dựng bức tường biên giới!” anh ấy đã viết.
Mười một ngày sau, vào ngày 25 tháng 8, Bộ đội Biên phòng gửi cho Quốc gia thông báo một phút rằng các nhà thầu sẽ đến. Larson Yazzie nhảy lên xe tải và chạy tới biên giới để ghi lại chuyện gì đang xảy ra. Một đặc vụ đi bộ đã chặn cô lại. Anh ta cảnh báo rằng anh ta đã đặt một dải gai trên con đường phía trước. Larson Yazzie đã quay phim các nhà thầu từ xa.
Khi người đứng đầu lâm thời của sở cảnh sát bộ lạc đến, anh ta cũng bị chặn lại ở một chốt chặn của Đội tuần tra Biên giới. Ba người giám sát Biên phòng tiếp cận, trong đó có hai người từ đồn gần đó và người thứ ba đại diện cho BORTAC, bộ phận hoạt động đặc biệt của cơ quan. Các đặc vụ theo phong cách SWAT mặc đồ rằn ri sa mạc, đeo mặt nạ và đeo khăn quàng cổ có hoa văn được các đơn vị quân đội Mỹ ở Iraq và Afghanistan ưa chuộng.
Chỉ sau khi hứa không can thiệp thì trưởng công an bộ lạc mới được phép lập biên bản. Ông quan sát thấy ba giàn khoan được điều khiển bởi một số ít người vận hành. Một số lượng tương đương các đặc vụ đứng gác. Các phương tiện hạng nặng của nhà thầu đều nằm ngoài phạm vi 60 feet mà các luật sư của chính phủ đảm bảo với thẩm phán rằng họ sẽ không rời đi.
Người đứng đầu cũng chạm trán với bộ ba đặc vụ của Cục Các vấn đề người da đỏ, những người này tuyên bố đã được cử đi theo lệnh từ Washington, D.C. Họ nói rằng nhiệm vụ của họ là “giữ gìn hòa bình và giám sát các hoạt động”.
Đối với những người tham gia trại cầu nguyện, việc thắp lại ngọn lửa – vốn đã được họ dập tắt sau một nghi lễ kéo dài bảy ngày – là điều hiển nhiên cần phải làm. Họ bắt đầu công việc đó ngay trong đêm.
Davy Cross, một người đàn ông 57 tuổi có vóc dáng chắc khỏe với hình xăm cầu kỳ chạy dọc bên trái khuôn mặt, đang chăm chút cho đống lửa thì vào lúc 4 giờ 33 phút sáng, ông nghe thấy tiếng vo ve phía trên đầu mình.
Ban đầu, những cỗ máy đó còn có thể nhìn thấy được; có ít nhất năm chiếc. “Tôi thấy tất cả những ánh đèn đỏ,” Cross nhớ lại. Nhưng khi hạ thấp độ cao, các thiết bị bay không người lái (drone) này bỗng tắt hết đèn. Cross vẫn có thể nghe thấy tiếng chúng và cảm nhận được luồng gió từ các cánh quạt thổi vào da thịt mình. Sau đó, ông kể: “Chúng biến mất.”
Chẳng bao lâu sau, các thiết bị bay không người lái được thay thế bằng một chiếc máy bay và một chiếc trực thăng. Ngay sau 9 giờ sáng, một đoàn xe gồm xe của lực lượng Tuần tra Biên giới và xe thi công công trình xuất hiện. Các xe tải công trình tiếp tục di chuyển, nhưng phần lớn lực lượng Tuần tra Biên giới vẫn ở lại, tạo thành một vòng cung bao quanh khu trại, trong khi cảnh sát bang của Mexico khép kín vòng vây ở phía bên kia đường biên giới.
“Chúng tôi bị hơn 30 phương tiện bao vây,” Cross viết trong nhật ký hoạt động. Một đoạn video ghi lại khoảnh khắc đó đã lan truyền trên mạng xã hội khắp vùng biên giới.
Các luật sư của bộ lạc đã đệ đơn kháng cáo phán quyết của thẩm phán – vốn cho phép hoạt động xây dựng được tiếp tục – đồng thời khẩn thiết yêu cầu chính phủ dừng các hoạt động này lại. Họ lập luận rằng chính quyền Trump đang biến kỳ vọng của tòa án về việc “tham vấn và hợp tác” thành một “trò hề”.
Đêm đó tại khu trại, Larson Yazzie đang hát những bài ca cầu nguyện thì Juan lái xe đến. Lúc đó đã gần nửa đêm. Các đặc vụ Tuần tra Biên giới liên tục qua lại. Một số đi ngang qua mà không dừng lại. Những người khác thì nán lại bên rìa ánh lửa, trong khi đèn đỏ từ một khí cầu giám sát nhấp nháy phía trên những ngọn núi ở hướng đông.
Tadai Me:i không phải là điểm kháng cự duy nhất dọc theo biên giới. Tại Texas, kế hoạch của chính quyền Trump về việc xây dựng một bức tường chạy xuyên qua Công viên Quốc gia Big Bend đã tạo nên một liên minh khác thường: các tổ chức phi lợi nhuận về môi trường và những người hướng dẫn du lịch trên sông đã cùng đứng về phía các thợ săn, chủ trang trại và cảnh sát trưởng địa phương để phản đối dự án này. Một tuần trước khi đoàn xe vũ trang tiến vào khu bảo tồn của người Tohono O’odham, Thống đốc Đảng Cộng hòa Greg Abbott thông báo rằng sau khi trao đổi với Bộ trưởng Bộ An ninh Nội địa (DHS), ông đã đạt được thỏa thuận tạm dừng dự án gây tranh cãi này.
“Có những công cụ công nghệ không cần đến các rào chắn vật lý,” vị thống đốc phát biểu trong một cuộc họp báo. “Hãy nghĩ đến máy bay không người lái, hay cáp quang chẳng hạn.”
Tuần trước, một thẩm phán đã ban hành lệnh tạm thời ngăn chặn hoạt động xây dựng tại khu vực Big Bend trong khi vụ kiện chống lại dự án này vẫn đang được tiến hành.
Đối với Juan, điều này mang một vẻ mỉa mai cay đắng. Suốt hai thập kỷ rưỡi qua, vùng đất của bộ tộc này đã trở thành nơi thử nghiệm cho chính những công nghệ mà ông Abbott vừa nhắc đến. Thế nhưng, khi các nhà lãnh đạo bộ tộc đưa ra lập luận đó, họ lại bị yêu cầu phải lùi bước; bức tường vẫn sẽ được xây dựng bất kể họ có chấp thuận hay không. “Lý do tại sao Texas lại trở thành trường hợp ngoại lệ đối với chúng tôi thì đã quá rõ ràng,” Juan nói. “Đó là kết quả của những cuộc trao đổi ‘kiểu người trong giới’ giữa các chính trị gia, các ủy viên Cơ quan Hải quan và Bảo vệ Biên giới (CBP) cùng với Markwayne Mullin.”
Ca trực canh lửa sáng hôm đó được giao cho Nate Sosa, một thành viên trẻ thuộc bộ tộc Pascua Yaqui.
Lúc 3 giờ 28 phút sáng, Sosa nghe thấy một âm thanh — tiếng đạn được nạp vào buồng súng. Một đặc vụ thuộc lực lượng Tuần tra Biên giới (Border Patrol) bước ra khỏi xe. Với một khẩu súng dài đeo vắt ngang lưng, người này rọi đèn về phía Mexico, rồi tiến lại gần, chỉ cách vài bước chân nơi những người trong trại đang nằm ngủ trên giường xếp.
Nửa giờ sau, một chiếc máy bay không người lái (drone) bay đến từ phía bắc, theo sau là một chiếc trực thăng. Tiếp đó là một đoàn xe dài hàng chục chiếc. Lúc 6 giờ 02 phút, khi Larson Yazzie đang dẫn đầu mọi người trong trại cầu nguyện, một chiếc trực thăng bay ngang qua phía trên. Một giờ sau, một chiếc máy bay không người lái lại bay lên phía trên khu vực đốt lửa.
Liz Quiroga, một thành viên bộ tộc 28 tuổi thường xuyên có mặt tại địa điểm cầu nguyện, ngồi với cuốn sổ ghi chép của trại đặt trên đùi. Trong năm ngày tiếp theo, cuốn sổ đã được lấp đầy bởi 379 ghi chép. Gần hai phần ba trong số đó liên quan đến các đơn vị Tuần tra Biên giới xuất hiện gần khu vực đốt lửa. Sự hiện diện của chính quyền Mexico được ghi nhận sáu lần. Ngoài ra, có 39 mục đề cập đến các phương tiện không gắn biển hiệu và những người bị nghi là “đặc vụ chìm”. Không rõ những cá nhân này thuộc lực lượng Tuần tra Biên giới, các nhà thầu, hay cảnh sát bộ tộc. Cuốn sổ cũng liệt kê hàng chục trường hợp máy bay bay qua khu trại, bao gồm bốn chiếc trực thăng, ba máy bay cánh cố định và năm chiếc máy bay không người lái.
“Chẳng ai biết thực sự chuyện gì đang xảy ra ở đây cả,” Quiroga nói. “Đây đúng là một thế giới phản địa đàng (dystopia) thực thụ.”
Trong khi các thách thức pháp lý vẫn tiếp diễn, bộ tộc này đã ngừng nỗ lực trục xuất các nhà thầu xây dựng tường biên giới ra khỏi vùng đất của mình.
Khu trại và sự giám sát đi kèm với nó vẫn còn đó.