Độc quyền: Vị Tỷ phú, Kẻ săn mồi, và Bức tranh của Braque

Tác giả: ZEV SHALEV

As Braque’s round-table paintings go, Le Guéridon of 1911 is one of the lesser ones. Small — sixteen inches by thirteen, the size a man can carry under one arm. A Cubist still life: a pedestal table, the curved body of a violin, a sheet of music broken into facets, the whole thing the color of dust. Not the looming vertical guéridon at the Center Pompidou, nor MoMA’s 1928 Le Guéridon, those get all the attention. The 1911 round table appeared only once for a single unremarkable season at MoMA in 1989 — on loan, for the Picasso and Braque: Pioneering Cubism show — and afterward went to a Tokyo gallery before disappearing into the private market.

At $9 million, it’s not the most valuable Braque, but its story unravels a billion-dollar tale of criminal intrigue, revealing the lengths Jeffrey Epstein went to for his billionaire clients.

The client was Leon Black, son of United Brands’ scandal-plagued chairman Eli Black. Leon joined Michael Milken’s Drexel Burnham Lambert after Dartmouth, ran its mergers-and-acquisitions desk, and left after Drexel’s 1990 collapse to co-found Apollo Global Management. He’s well networked from Moscow to the Capitol, and he was Epstein’s longest lasting client.

How Black met Epstein is a matter of historical debate. The New York Times says they met in 1996, but some on Wall Street will whisper to you in a quiet moment that Black knew Epstein through junk bond king Michael Milken in the late 1980s, a fact we couldn’t completely verify.

Black also owns one of America’s largest private art collections and, according to Apollo’s internal probe, paid Jeffrey Epstein $158 million between 2012 and 2017 for “tax and estate advice,” including “like-kind exchanges.”

Here’s how a like-kind exchange works. Sell an appreciated asset, and you pay capital-gains tax. Swap it for a like-kind asset, and the tax is deferred. If you keep swapping, the tax stays deferred. Real-estate developers built fortunes on this process. Before Congress ended it in 2018, the rule applied to art, too. Black did not sell his Giacometti and 1911 Braque to buy Cézannes. He exchanged them. The same paintings and money changed hands—just under different terms. A sale is taxed. An exchange is not.

An exchange, however, comes with a catch. The IRS requires the asset to be sold to a bona fide buyer for cash. A qualified intermediary must hold the cash, and the transaction must be completed by a set deadline. In this case, the deadline was midnight, November 23, 2016. Heather Gray, art counsel at Black’s family office, clarified the urgency to Epstein six weeks earlier: “The exchanges must be completed by midnight on Wednesday, November 23, 2016.” By late November, as the deadline neared, Larry Gagosian—the most powerful art dealer—had yet to produce a buyer.

With the clock running, Epstein came up with the buyer himself, and the narrative takes a decisive turn. The buyer was a trust Epstein controlled—the Haze Trust, registered on a quiet street in St. Thomas, U.S. Virgin Islands. On the deadline day, the Haze Trust bought the Giacometti for $25 million and the Braque for $5 million. Darren Indyke, Epstein’s lawyer, wrote the wire instruction. Epstein approved it in five words:

“ok to wire the 30 million.”

No dealer. No introducer. No commissioned middleman. A $30 million art movement between two elite collectors, with every intermediary serving the tax plan, not the market.

Here is where the hustle does the work. The money the Haze Trust used to buy Black’s paintings was actually Black’s own—routed through the $158 million in fees he had paid to Southern Trust Company, Epstein’s U.S. Virgin Islands entity. Southern Trust owns Southern Financial LLC (“Member contributions $225,545,413”), which is the parent of the Haze Trust. Black paid Epstein the fee; Epstein’s company funded the LLC; the LLC funded the trust; the trust paid Black’s entities $30 million for two of Black’s paintings. In this arrangement, the seller’s tax adviser was also the buyer, and the buyer’s funds originated as the seller’s fees. The capital gains tax was effectively deferred.

On the deadline day, $30 million left the Haze Trust, ran through a Bank of America account held by the Chicago Deferred Exchange Company — the qualified intermediary — and landed in Black’s entities, AP Narrows LP and LDB 2011 LLC. Black took delivery of two Cézannes. The capital-gains tax did not come due. Midnight was beaten. And Epstein’s Haze Trust got the Giacometti and the Braque.

Heather Gray’s memo had flagged it in passing:

“The Braque is owned by Narrows Holdings LLC (and is collateral on the Bank of America loan).”

Normally, a lien release like that involves multiple banks clearing the amounts. Here, one institution sat on three sides of the $30 million transaction: the lender against the painting, the custodian of the §1031 intermediary’s funds, and the processor of the wire. Bank of America had to release its lien on the painting at the same moment the proceeds arrived — and move $30 million through three accounts to do it. Anyone who’s ever tried to cash a banker’s check knows you usually have to walk it over to the receiving bank. Not here.

In effect, the capital gains tax was deferred. Another tax also disappeared: by shipping the painting to Palm Beach, New York sales tax was avoided. The memo addressed it:

“$0 NY sales tax.”

After this swap, Epstein’s trust now held a Braque it had paid $5 million for. Rather than keep the painting, less than six months later—on May 15, 2017—Christie’s sold Le Guéridon in its Impressionist and Modern Evening Sale in New York, lot 5A. The hammer fell at $8.8 million. The Haze Trust was wired $7,725,000—a gain of $2,725,000 on a painting it had owned for fewer than two hundred days. No sales tax had been paid to acquire it.

The Braque was not the only painting moving through this structure. The Giacometti—the other half of the $30 million wire, the $25 million share—appears in the Haze Trust’s books in 2017 and then vanishes from public sales records after that. Its destination post-Epstein remains as the next open thread. Other works followed similar paths over time. The Haze Trust kept buying art from Jeffrey Epstein’s clients on deadlines and kept selling it. The tax got killed every time. Understanding this ongoing process is vital to the scope of Epstein’s operation.

This is where Anastasiya Siroochenko comes in. She was not involved in the Braque’s initial swap into the Haze Trust but played a pivotal role in subsequent transactions. Siroochenko is the principal of a New York LLC called Sublime Art, incorporated in Manhattan on February 8, 2013.

Siroochenko was one of Jeffrey Epstein and Jean-Luc Brunel’s models at MC2 — the same one who was hired by Dasha Druikova and Svetlana Pozhidaeva from Russia using Einstein visas. Between 2011 and 2015 — years before Sublime Art existed — Leon Black wired Anastasiya Siroochenko at least $2.5 million directly. The accountants classified the transfers as “gifts.”

Within hours of the Christie’s auctioneer hammering the price of the Braque of $8.8 million and netting the Haze Trust $7,725,000, Richard Kahn — Epstein’s accountant, emailed Darren Indyke:

“Please advise on commission to sublime art … is the correct amount 10% or 772,500?”

The two figures were the same: ten percent of the Haze Trust’s net was $772,500 exactly. Sublime had brokered nothing on the Braque. Christie’s had run the sale; Christie’s had brought the buyer; Christie’s was the broker. She served as an advisor to the Haze Trust. A lot of people advise on art; few of them get 6-figure sums as commissions, but Siroochenko did.

Intriguingly, just as the Braque was being sold, Epstein’s secretary, Leslie Graff, was booking Siroochenko’s flights through Amex Centurion from Sochi to Paris and back. Sochi is the Russian Black Sea resort that has been a playground of the Russian security state since the KGB. It’s where Putin has his palatial dacha. The same week, the Braque was sold at Christie’s.

Four months after the Braque crossed Christie’s auction floor, in September 2017, Sublime Art was at the center of another Black-owned painting changing hands. This time, Sublime was the broker and pocketed $1.8 million for Paul Klee’s “Was fehlt ihm?” (1930), transferred from Black Narrows Holdings LLC, a Black entity, to Laura Gowen Art Connection SA, based in Switzerland, for $7.8 million.

On September 18, 2018, Narrows Holdings invoiced Sublime Art for the same Klee at $6 million. Sales tax was waived because Sublime presented a resale certificate. The wire ran through Bank of America. Whether the Geneva sale ever closed, and where Klee’s What’s Wrong with Him? hangs now; it’s not known, but the timeline suggests it was sold to a buyer in Geneva and then returned in a year, all through a New York LLC controlled by a young woman from Sochi whose office was at 244 Fifth Avenue.

What Anastasiya Siroochenko was actually doing in this circuit — and for whom — is a question for another piece.

The trust that pocketed the Braque’s $2.7 million was nested in the most sheltered corner of the Epstein universe, the Southern Trust Company — the Epstein entity that held a U.S. Virgin Islands grant exempting 90 percent of its income from tax. A grant given for genetics, not art.

Black has said he relied on Epstein for legitimate financial advice and knew nothing of Epstein’s crimes; in 2023, he paid the U.S. Virgin Islands $62.5 million to settle all Epstein-related claims.

As for Le Guéridon: the painting was sold to a telephone bidder at the Christie’s auction and was, in the trade press’s words, “backed by an anonymous third-party guarantee” (Judd Tully, Blouin Artinfo, May 17, 2017). The buyer has never been named. The guarantor has never been named. The painting has not been displayed on any publicly visible wall. Whether the work came back to Leon Black, or moved to a private apartment in Moscow, or went to a freeport storage unit in Geneva with no published register, is, in the end, not the question that matters.

The painting was the vehicle. The money was the point. Black paid no capital gains tax on the swap and no sales tax on the delivery. The new purchase price guaranteed a higher valuation, and the $2.7 million was paid to Haze Trust and taxed at a 10% rate on the income it generated.

Bank of America stood on three sides of the same transaction without ever noticing. A Chicago tax shell held the title as intermediary. And the Haze Trust paid one of Jeffrey Epstein’s models, cum art advisor, $772,000 in the same month the Ukrainian native visited Sochi.

The men who put it all together — Darren Indyke and Richard Kahn, Epstein’s lawyer and his accountant — were not asked about art once in their twelve combined hours of congressional testimony. Not about the Braque. Not about the Giacometti. Not about Sublime Art LLC, or the Sochi flights, or Chicago Deferred Exchange Company, or Bank of America, or the line in Heather Gray’s memo about beating midnight on November 23. Nor about the Ukrainian art adviser who visited Sochi. And the painting Jeffrey Epstein bought from Leon Black — the small Braque worth one-third of one percent of his fee — is hanging in a room no journalist has yet been allowed to enter.

The records are catching up. The questions, finally, are starting to be the right ones.

POSTSCRIPT: TWO SIDES OF THE CANVAS

Researching this, I couldn’t help but think of Maria.

The art never leaves the vaults of the powerful. For Maria Farmer, an artist and survivor of Epstein’s abuse, the world of collectors, galleries, and auction houses is not just a backdrop to her trauma—it is a parallel universe. The same names that appear on donation plaques also appear in court records.

Maria is not just the first Epstein whistleblower — she is a talented artist. She was recruited by Epstein to teach him about art. Epstein had bought her first canvas at half price in exchange for a promise to help her career. Instead, her once-promising career ended as he held her hostage in a 36,000-square-foot guest house in New Albany, Ohio. She was told it was an artist’s residency, and Epstein and Ghislaine Maxwell assaulted her there. We told Maria’s story in The Greatest Heist, Book Two — the woman who saw it first, and was not heard.

When you sit with Maria’s story and then read the bills of sale and the wire memos and Heather Gray’s midnight memo and the $7,725,000 Christie’s wire to a U.S. Virgin Islands trust — when you put all of it on the same table — you understand something about Jeffrey Epstein that no Wall Street Journal profile of him will ever tell you. For Leon Black, the paperwork runs to thousands of pages. For Maria Farmer, it was a single check — about $6,000, half price, against a promise of a career. Epstein had no interest in art. He had no interest in beauty. He had no interest in the painter who made the half-price canvas any more than he had an interest in the painter who made the small Braque. His interest was in consumption. The Braque was, to him, a vehicle for moving money offshore so a billionaire would not pay the IRS. In 1996, Maria Farmer taught Epstein about art because he knew nothing about it. While Leon Black got fat off his billions of unpaid taxes, Maria Farmer was on the run — and she has been there ever since.

Experts will tell the public that Epstein used to launder black-market money. It is now illegal, and the statute of limitations is over. They will tell you that Black already paid $62.5 million to the U.S. Virgin Islands as a settlement, but there is no statute of limitations on sexual assault, and the charges were describing something a lot more like a racketeering and conspiracy case to keep survivors quiet than a tax avoidance scheme.

At least that’s how Senator Wyden sees it. The Braque was not a clever like-kind exchange. It was a sham conveyance. A paper sale was set up so that Epstein’s offshore trust could skim $2.7 million from the Christie’s resale and wire it to a U.S. Virgin Islands structure that paid tax on a tenth of what it earned.

If the anonymous bidder who picked up Le Guéridon at Christie’s in May 2017 may well be Black— or a Black-controlled entity, the loop closes. That would make it a fully closed loop, but more importantly, it would negate Black’s claim that the Haze Trust was a bona fide purchaser. If that’s the case, this is not tax avoidance; it’s the funding of Epstein’s operation— it makes the Braque and asset of a criminal enterprise, potentially allowing survivors to pursue claims. The roughly $1.3 billion in U.S. tax Black has been credited with deferring on Epstein’s advice becomes, in effect, the public’s money that paid the predator.

Like Maria Farmer, the little Braque Le Guéridon has been silenced for decades, until now. And perhaps our investigation can help underline the importance of this painting, and help Maria find some long-awaited justice, too.

Trong số các bức tranh về chủ đề bàn tròn của Braque, tác phẩm *Le Guéridon* thực hiện năm 1911 được xếp vào hàng những tác phẩm ít nổi bật hơn cả. Bức tranh có kích thước nhỏ — 16 x 13 inch, vừa vặn để một người đàn ông có thể kẹp gọn dưới cánh tay. Đó là một bức tranh tĩnh vật theo trường phái Lập thể: một chiếc bàn chân trụ, thân đàn violin với những đường cong mềm mại, một bản nhạc bị phân tách thành nhiều mảnh ghép, và toàn bộ tác phẩm được bao trùm bởi một tông màu tựa như màu bụi thời gian. Đây không phải là chiếc bàn *guéridon* cao lớn, sừng sững đang được trưng bày tại Trung tâm Pompidou, cũng chẳng phải bức *Le Guéridon* năm 1928 thuộc sở hữu của MoMA — những tác phẩm vốn luôn thu hút mọi sự chú ý của công chúng. Bức tranh bàn tròn năm 1911 này chỉ xuất hiện duy nhất một lần trong một mùa triển lãm khá trầm lắng tại MoMA vào năm 1989 — dưới dạng tác phẩm mượn tạm cho triển lãm *Picasso và Braque: Những người tiên phong của trường phái Lập thể* — và sau đó được chuyển đến một phòng tranh tại Tokyo trước khi hoàn toàn biến mất vào thị trường nghệ thuật tư nhân.

Với mức giá 9 triệu đô la, đây không phải là tác phẩm đắt giá nhất của Braque; tuy nhiên, câu chuyện ẩn chứa sau nó lại hé mở một vụ bê bối trị giá hàng tỷ đô la đầy rẫy những âm mưu tội phạm, phơi bày những thủ đoạn mà Jeffrey Epstein đã bất chấp thực hiện nhằm phục vụ cho các khách hàng tỷ phú của mình.

Vị khách hàng đó chính là Leon Black — con trai của Eli Black, cựu chủ tịch tập đoàn United Brands, người từng dính líu đến vô số vụ bê bối chấn động. Sau khi tốt nghiệp Đại học Dartmouth, Leon gia nhập công ty Drexel Burnham Lambert của Michael Milken, đảm nhiệm vị trí điều hành bộ phận mua bán và sáp nhập (M&A); sau sự sụp đổ của Drexel vào năm 1990, ông rời công ty và đồng sáng lập nên tập đoàn Apollo Global Management. Leon Black sở hữu mạng lưới quan hệ rộng khắp, trải dài từ Moscow cho đến tận Đồi Capitol; ông cũng chính là khách hàng gắn bó lâu dài nhất với Jeffrey Epstein.

Việc Leon Black gặp gỡ Jeffrey Epstein như thế nào vẫn là một chủ đề gây tranh cãi trong giới sử học. Tờ *New York Times* đưa tin rằng họ gặp nhau vào năm 1996; tuy nhiên, trong những khoảnh khắc riêng tư, một số nhân vật tại Phố Wall lại thì thầm rằng Leon Black đã biết đến Epstein thông qua “ông vua trái phiếu rác” Michael Milken từ cuối thập niên 1980 — một chi tiết mà chúng tôi vẫn chưa thể xác minh một cách trọn vẹn.

Leon Black hiện cũng đang sở hữu một trong những bộ sưu tập nghệ thuật tư nhân lớn nhất tại Hoa Kỳ. Theo kết quả điều tra nội bộ của tập đoàn Apollo, trong giai đoạn từ năm 2012 đến 2017, ông đã chi trả cho Jeffrey Epstein khoản tiền lên tới 158 triệu đô la để nhận được các dịch vụ “tư vấn về thuế và quản lý tài sản thừa kế” — bao gồm cả các giao dịch thuộc diện “trao đổi tài sản cùng loại” (like-kind exchanges).

Cơ chế hoạt động của hình thức “trao đổi tài sản cùng loại” diễn ra như sau: nếu bạn bán một tài sản có giá trị gia tăng, bạn sẽ phải nộp thuế lợi nhuận vốn (capital-gains tax). Tuy nhiên, nếu bạn đem tài sản đó đi trao đổi lấy một tài sản khác có cùng loại hình, nghĩa vụ nộp thuế của bạn sẽ được hoãn lại. Nếu bạn cứ tiếp tục thực hiện các cuộc trao đổi, nghĩa vụ thuế sẽ tiếp tục được hoãn lại. Các nhà phát triển bất động sản đã gây dựng nên những khối tài sản khổng lồ nhờ vào quy trình này. Trước khi Quốc hội bãi bỏ quy định này vào năm 2018, nó cũng từng được áp dụng đối với các tác phẩm nghệ thuật. Black đã không bán các tác phẩm của Giacometti và Braque (đời 1911) để lấy tiền mua các tác phẩm của Cézanne; thay vào đó, ông đã thực hiện trao đổi chúng. Những bức tranh và khoản tiền ấy vẫn chuyển từ tay người này sang người khác—chỉ là theo những điều khoản khác biệt. Một giao dịch bán hàng sẽ phải chịu thuế; còn một giao dịch trao đổi thì không.

Tuy nhiên, việc trao đổi tài sản lại đi kèm với một điều kiện ràng buộc. Sở Thuế vụ (IRS) quy định rằng tài sản phải được bán cho một người mua thực sự (bona fide buyer) bằng tiền mặt. Một bên trung gian đủ điều kiện phải là người nắm giữ khoản tiền mặt này, và toàn bộ giao dịch phải được hoàn tất trước một thời hạn cụ thể. Trong trường hợp này, thời hạn chót là lúc nửa đêm ngày 23 tháng 11 năm 2016. Sáu tuần trước đó, Heather Gray—cố vấn pháp lý về nghệ thuật tại văn phòng quản lý tài sản gia đình của Black—đã giải thích rõ với Epstein về tính cấp bách của vấn đề: “Các giao dịch trao đổi này bắt buộc phải được hoàn tất trước nửa đêm ngày thứ Tư, 23 tháng 11 năm 2016.” Đến cuối tháng 11, khi thời hạn chót đã cận kề, Larry Gagosian—nhà buôn tranh quyền lực nhất trong giới nghệ thuật—vẫn chưa tìm được người mua.

Khi thời gian đang cạn dần, chính Epstein đã tự tìm ra người mua, và câu chuyện rẽ sang một bước ngoặt mang tính quyết định. Người mua là một quỹ tín thác do Epstein kiểm soát—Quỹ Haze (Haze Trust), được đăng ký tại một con phố yên tĩnh ở St. Thomas, thuộc Quần đảo Virgin thuộc Hoa Kỳ. Vào đúng ngày hạn chót, Quỹ Haze đã mua bức tranh của Giacometti với giá 25 triệu đô la và bức của Braque với giá 5 triệu đô la. Darren Indyke, luật sư của Epstein, đã soạn thảo chỉ thị chuyển khoản. Epstein đã phê duyệt nó chỉ bằng năm từ:

“được phép chuyển 30 triệu.”

Không có nhà buôn tranh. Không có người giới thiệu. Không có trung gian hưởng hoa hồng. Một cuộc luân chuyển tác phẩm nghệ thuật trị giá 30 triệu đô la diễn ra giữa hai nhà sưu tập thượng lưu, với mọi bên trung gian đều phục vụ cho kế hoạch thuế, chứ không phải cho thị trường.

Đây chính là lúc thủ thuật bắt đầu phát huy tác dụng. Số tiền mà Quỹ Haze dùng để mua các bức tranh của Black thực chất lại chính là tiền của Black—được luân chuyển thông qua khoản phí 158 triệu đô la mà ông này đã trả cho Công ty Southern Trust, một thực thể do Epstein sở hữu tại Quần đảo Virgin thuộc Hoa Kỳ. Southern Trust sở hữu Southern Financial LLC (“Khoản đóng góp của thành viên: 225.545.413 đô la”), vốn là công ty mẹ của Quỹ Haze. Black trả phí cho Epstein; công ty của Epstein cấp vốn cho LLC này; LLC cấp vốn cho quỹ tín thác; và quỹ tín thác trả cho các thực thể của Black 30 triệu đô la để mua lại hai bức tranh của chính Black. Trong sự sắp đặt này, cố vấn thuế của người bán đồng thời lại chính là người mua, và nguồn vốn của người mua lại bắt nguồn từ khoản phí do người bán chi trả. Thuế thặng dư vốn (capital gains tax) nhờ đó đã được hoãn nộp một cách hữu hiệu.

Vào ngày hạn chót, 30 triệu đô la đã rời khỏi Quỹ Haze, chạy qua một tài khoản tại Ngân hàng Bank of America do Công ty Chicago Deferred Exchange—bên trung gian đủ điều kiện—nắm giữ, và cuối cùng chảy về các thực thể của Black là AP Narrows LP và LDB 2011 LLC. Black đã nhận được hai bức tranh của Cézanne. Nghĩa vụ nộp thuế thặng dư vốn chưa đến hạn. Họ đã chạy đua kịp thời gian trước lúc nửa đêm. Và Quỹ Haze của Epstein đã sở hữu được bức tranh của Giacometti và bức của Braque.

Bản ghi nhớ của Heather Gray trước đó đã thoáng đề cập đến chi tiết này:

“Bức tranh của Braque thuộc sở hữu của Narrows Holdings LLC (và đang được dùng làm tài sản thế chấp cho khoản vay tại Ngân hàng Bank of America).”

Thông thường, một quy trình giải chấp tài sản thế chấp như vậy sẽ đòi hỏi sự tham gia của nhiều ngân hàng để thực hiện việc thanh toán và đối chiếu các khoản tiền. Tại đây, chỉ một tổ chức duy nhất đã hiện diện ở cả ba khía cạnh của thương vụ trị giá 30 triệu đô la này: bên cho vay thế chấp bức tranh, bên lưu giữ khoản tiền của trung gian §1031, và bên xử lý lệnh chuyển khoản. Bank of America buộc phải giải tỏa quyền thế chấp đối với bức tranh đúng vào khoảnh khắc khoản tiền thu được từ giao dịch cập bến — và để làm được điều đó, họ đã phải luân chuyển 30 triệu đô la qua ba tài khoản khác nhau. Bất cứ ai từng thử đổi một tấm séc ngân hàng ra tiền mặt đều hiểu rằng thông thường, bạn sẽ phải tự tay mang tấm séc đó đến ngân hàng nhận tiền. Nhưng ở đây thì không như vậy.

Về bản chất, khoản thuế thặng dư vốn đã được hoãn lại. Một khoản thuế khác cũng hoàn toàn biến mất: nhờ việc vận chuyển bức tranh đến Palm Beach, khoản thuế bán hàng của bang New York đã được né tránh thành công. Một bản ghi nhớ nội bộ đã đề cập đến chi tiết này:

“Thuế bán hàng tại NY: 0 đô la.”

Sau thương vụ hoán đổi này, quỹ tín thác của Epstein nắm trong tay một tác phẩm của Braque mà họ chỉ phải chi ra 5 triệu đô la để sở hữu. Thay vì giữ lại bức tranh, chưa đầy sáu tháng sau — vào ngày 15 tháng 5 năm 2017 — nhà đấu giá Christie’s đã đưa tác phẩm *Le Guéridon* lên sàn đấu giá trong phiên *Ấn tượng và Hiện đại Buổi tối* tại New York, với mã số lô 5A. Chiếc búa đấu giá đã gõ xuống ở mức giá 8,8 triệu đô la. Quỹ tín thác Haze Trust nhận được khoản tiền chuyển khoản trị giá 7.725.000 đô la — tương đương khoản lãi ròng 2.725.000 đô la chỉ trên một bức tranh mà họ mới chỉ sở hữu trong chưa đầy hai trăm ngày. Và để mua được bức tranh này, họ đã không phải nộp bất kỳ khoản thuế bán hàng nào.

Tác phẩm của Braque không phải là bức tranh duy nhất được luân chuyển qua cấu trúc giao dịch này. Tác phẩm của Giacometti — phần còn lại của khoản chuyển khoản 30 triệu đô la, tương ứng với giá trị 25 triệu đô la — cũng xuất hiện trong sổ sách kế toán của Haze Trust vào năm 2017, rồi sau đó hoàn toàn biến mất khỏi các hồ sơ bán hàng công khai. Điểm đến của tác phẩm này sau thời Epstein vẫn đang là một ẩn số chưa có lời giải đáp. Theo thời gian, nhiều tác phẩm nghệ thuật khác cũng đã đi theo những lộ trình tương tự. Quỹ tín thác Haze Trust liên tục thu mua các tác phẩm nghệ thuật từ những khách hàng của Jeffrey Epstein — thường là trong những tình huống gấp rút về mặt thời gian — và sau đó lại đem bán chúng đi. Và cứ mỗi lần như vậy, khoản thuế phải nộp lại được xóa bỏ hoàn toàn. Việc thấu hiểu quy trình vận hành liên tục này đóng vai trò vô cùng quan trọng trong việc xác định quy mô và phạm vi hoạt động của mạng lưới do Epstein điều hành.

Đây chính là lúc Anastasiya Siroochenko xuất hiện. Cô không tham gia vào thương vụ chuyển nhượng ban đầu bức tranh Braque vào Quỹ tín thác Haze (Haze Trust), nhưng lại đóng một vai trò then chốt trong các giao dịch diễn ra sau đó. Siroochenko là người đứng đầu một công ty trách nhiệm hữu hạn (LLC) tại New York có tên là Sublime Art, được thành lập tại Manhattan vào ngày 8 tháng 2 năm 2013.

Siroochenko từng là một trong những người mẫu của Jeffrey Epstein và Jean-Luc Brunel tại công ty MC2 — chính là người mẫu đã được Dasha Druikova và Svetlana Pozhidaeva từ Nga tuyển dụng thông qua diện thị thực “Einstein”. Trong khoảng thời gian từ năm 2011 đến 2015 — nhiều năm trước khi Sublime Art ra đời — Leon Black đã trực tiếp chuyển khoản cho Anastasiya Siroochenko ít nhất 2,5 triệu đô la. Các kế toán viên đã phân loại những khoản chuyển tiền này là “quà tặng”.

Chỉ vài giờ sau khi người điều hành phiên đấu giá tại Christie’s gõ búa chốt mức giá 8,8 triệu đô la cho bức tranh Braque, mang lại khoản thu ròng 7.725.000 đô la cho Quỹ Haze, Richard Kahn — kế toán của Epstein — đã gửi email cho Darren Indyke với nội dung:

“Vui lòng cho ý kiến ​​về khoản hoa hồng trả cho Sublime Art… liệu con số chính xác là 10% hay là 772.500?”

Hai con số này hoàn toàn trùng khớp: mười phần trăm khoản thu ròng của Quỹ Haze chính xác là 772.500 đô la. Sublime không hề đóng vai trò môi giới hay trung gian nào trong thương vụ bán bức tranh Braque này. Chính Christie’s là đơn vị tổ chức bán đấu giá; chính Christie’s đã tìm ra người mua; và chính Christie’s mới là bên môi giới. Cô chỉ đóng vai trò là một cố vấn cho Quỹ Haze. Có rất nhiều người làm công việc tư vấn về nghệ thuật, nhưng hiếm ai nhận được những khoản hoa hồng lên tới sáu con số như Siroochenko.

Một chi tiết đầy thú vị là, đúng vào thời điểm bức tranh Braque đang được đem bán, thư ký của Epstein là Leslie Graff lại đang đặt vé máy bay cho Siroochenko thông qua dịch vụ Amex Centurion, với lộ trình khứ hồi từ Sochi về Paris. Sochi là một khu nghỉ dưỡng ven Biển Đen thuộc lãnh thổ Nga — nơi vốn được coi là “sân chơi” của bộ máy an ninh Nga kể từ thời KGB. Đây cũng chính là nơi Putin sở hữu một dinh thự nghỉ dưỡng (dacha) vô cùng tráng lệ. Cũng trong chính tuần lễ đó, bức tranh Braque đã được bán tại nhà đấu giá Christie’s. Bốn tháng sau khi bức tranh của Braque được đưa lên sàn đấu giá Christie’s, vào tháng 9 năm 2017, Sublime Art lại trở thành tâm điểm trong một thương vụ chuyển nhượng tranh khác có liên quan đến các thực thể thuộc sở hữu của Black. Lần này, Sublime đóng vai trò là nhà môi giới và bỏ túi 1,8 triệu đô la cho bức tranh “Was fehlt ihm?” (1930) của Paul Klee; tác phẩm này được chuyển nhượng từ Black Narrows Holdings LLC—một thực thể thuộc sở hữu của Black—sang Laura Gowen Art Connection SA, một công ty có trụ sở tại Thụy Sĩ, với mức giá 7,8 triệu đô la.

Vào ngày 18 tháng 9 năm 2018, Narrows Holdings đã xuất hóa đơn cho Sublime Art đối với chính bức tranh của Klee nói trên với mức giá 6 triệu đô la. Thuế bán hàng đã được miễn vì Sublime đã xuất trình được giấy chứng nhận bán lại. Giao dịch chuyển khoản này được thực hiện thông qua ngân hàng Bank of America. Liệu thương vụ tại Geneva có thực sự hoàn tất hay không, và hiện nay bức tranh *What’s Wrong with Him?* của Klee đang được treo ở đâu—những điều này vẫn chưa được làm rõ; tuy nhiên, dòng thời gian của các sự kiện cho thấy bức tranh có thể đã được bán cho một người mua tại Geneva, sau đó được hoàn trả lại chỉ sau một năm—toàn bộ quá trình này đều được thực hiện thông qua một công ty TNHH (LLC) tại New York, do một phụ nữ trẻ đến từ Sochi nắm quyền kiểm soát, với văn phòng đặt tại số 244 Đại lộ Fifth.

Việc Anastasiya Siroochenko thực sự đang làm gì trong chuỗi giao dịch này—và cô ấy làm việc cho ai—sẽ là câu hỏi dành cho một bài viết khác.

Quỹ tín thác đã bỏ túi khoản tiền 2,7 triệu đô la từ thương vụ bán bức tranh của Braque nói trên nằm ẩn mình tại góc kín đáo và được bảo vệ nghiêm ngặt nhất trong “vũ trụ” của Epstein: Công ty Southern Trust Company—một thực thể thuộc sở hữu của Epstein, nắm giữ một giấy phép đặc biệt do Quần đảo Virgin thuộc Hoa Kỳ cấp, cho phép miễn thuế đối với 90% thu nhập của công ty này. Đây là một giấy phép được cấp cho lĩnh vực di truyền học, chứ không phải cho lĩnh vực nghệ thuật.

Black từng khẳng định rằng ông chỉ dựa vào Epstein để nhận các lời khuyên tài chính hợp pháp và hoàn toàn không hề hay biết gì về những tội ác của Epstein; vào năm 2023, ông đã chi trả 62,5 triệu đô la cho chính quyền Quần đảo Virgin thuộc Hoa Kỳ để dàn xếp toàn bộ các khiếu nại có liên quan đến Epstein.

Còn đối với bức tranh *Le Guéridon*: tác phẩm này đã được bán cho một người trả giá qua điện thoại tại phiên đấu giá của Christie’s và—theo cách diễn đạt của giới báo chí chuyên ngành—đã được “bảo đảm bởi một bên thứ ba ẩn danh” (Judd Tully, Blouin Artinfo, ngày 17 tháng 5 năm 2017). Danh tính của người mua chưa bao giờ được công bố. Danh tính của bên bảo đảm cũng chưa bao giờ được tiết lộ. Và bức tranh này cũng chưa từng được trưng bày trên bất kỳ bức tường nào mà công chúng có thể chiêm ngưỡng. Việc tác phẩm nghệ thuật đó có quay trở lại tay Leon Black, được chuyển đến một căn hộ riêng tại Moscow, hay được đưa vào một kho lưu trữ tại khu vực miễn thuế ở Geneva mà không hề có sổ đăng ký công khai—rốt cuộc—cũng không phải là vấn đề cốt yếu.

Bức tranh chỉ là phương tiện. Tiền bạc mới là mục đích chính. Black không phải nộp bất kỳ khoản thuế thặng dư vốn nào cho thương vụ trao đổi này, cũng như không phải chịu thuế bán hàng cho việc giao nhận tác phẩm. Mức giá mua mới đã bảo đảm một định giá cao hơn cho tác phẩm; khoản tiền 2,7 triệu đô la sau đó được chuyển cho Haze Trust và chịu mức thuế suất 10% trên phần thu nhập mà khoản tiền này tạo ra.

Ngân hàng Bank of America đã tham gia vào cả ba khía cạnh của cùng một giao dịch mà không hề hay biết. Một công ty bình phong chuyên về thuế có trụ sở tại Chicago đã đứng tên sở hữu tác phẩm với tư cách là bên trung gian. Và chính Haze Trust đã chi trả 772.000 đô la cho một người mẫu—kiêm cố vấn nghệ thuật—của Jeffrey Epstein, ngay trong tháng mà người phụ nữ gốc Ukraine này tới thăm Sochi.

Những người đã dàn xếp toàn bộ sự việc này—Darren Indyke và Richard Kahn, lần lượt là luật sư và kế toán của Epstein—đã không hề bị chất vấn về vấn đề nghệ thuật dù chỉ một lần trong suốt tổng cộng 12 giờ đồng hồ họ ra điều trần trước Quốc hội. Không một câu hỏi nào về bức tranh của Braque. Không một câu hỏi nào về tác phẩm của Giacometti. Không ai hỏi về công ty Sublime Art LLC, về các chuyến bay tới Sochi, về Công ty Chicago Deferred Exchange, về Bank of America, hay về dòng ghi chú trong bản ghi nhớ của Heather Gray nhắc đến việc phải hoàn tất giao dịch trước thời khắc nửa đêm ngày 23 tháng 11. Cũng chẳng ai hỏi về nữ cố vấn nghệ thuật người Ukraine từng tới thăm Sochi. Và bức tranh mà Jeffrey Epstein đã mua từ Leon Black—một tác phẩm nhỏ của Braque, trị giá chỉ bằng 0,3% tổng khoản thù lao mà ông này nhận được—hiện đang treo trong một căn phòng mà chưa có bất kỳ nhà báo nào được phép bước chân vào.

Các hồ sơ đang dần bắt kịp. Và rốt cuộc, những câu hỏi cũng bắt đầu đi đúng hướng.

LỜI BẠT: HAI MẶT CỦA TẤM VẢI TOAN

Trong quá trình nghiên cứu đề tài này, tôi không thể không nghĩ đến Maria.

Nghệ thuật hiếm khi rời khỏi những hầm lưu trữ kiên cố của giới quyền thế. Đối với Maria Farmer—một nghệ sĩ và là nạn nhân sống sót sau những hành vi lạm dụng của Epstein—thế giới của các nhà sưu tầm, phòng tranh và sàn đấu giá không chỉ đơn thuần là phông nền cho những tổn thương tâm lý của cô; đó còn là một vũ trụ song song. Những cái tên xuất hiện trên các tấm bảng ghi công quyên góp cũng chính là những cái tên xuất hiện trong các hồ sơ tòa án.

Maria không chỉ là người đầu tiên đứng ra tố giác Epstein—cô còn là một nghệ sĩ tài năng. Cô từng được Epstein tuyển dụng để dạy ông ta về nghệ thuật. Epstein đã mua bức tranh đầu tay của cô với giá chỉ bằng một nửa, đổi lại là lời hứa sẽ giúp cô phát triển sự nghiệp. Thế nhưng, sự nghiệp từng đầy hứa hẹn của cô lại chấm dứt khi ông ta giam lỏng cô trong một ngôi nhà khách rộng 36.000 feet vuông tại New Albany, Ohio. Cô được cho biết đó là một khu lưu trú dành cho nghệ sĩ, và chính tại nơi đó, Epstein cùng Ghislaine Maxwell đã ra tay xâm hại cô. Chúng tôi đã kể lại câu chuyện của Maria trong cuốn *The Greatest Heist, Book Two*—câu chuyện về người phụ nữ đã nhìn thấu sự thật ngay từ đầu, nhưng lại không được ai lắng nghe.

Khi bạn nghiền ngẫm câu chuyện của Maria, rồi sau đó đọc qua các hóa đơn mua bán, các biên lai chuyển khoản, bản ghi nhớ lúc nửa đêm của Heather Gray, hay lệnh chuyển khoản trị giá 7.725.000 đô la từ nhà đấu giá Christie’s tới một quỹ tín thác tại Quần đảo Virgin thuộc Mỹ—khi bạn đặt tất cả những mảnh ghép ấy lên cùng một bàn cân—bạn sẽ thấu hiểu một điều về Jeffrey Epstein mà không một bài chân dung nào trên tờ *Wall Street Journal* có thể kể cho bạn nghe. Đối với Leon Black, khối lượng giấy tờ liên quan lên tới hàng ngàn trang. Còn với Maria Farmer, tất cả chỉ gói gọn trong một tấm séc duy nhất—khoảng 6.000 đô la, cái giá chỉ bằng một nửa, đổi lấy một lời hứa về sự nghiệp. Epstein chẳng hề có chút hứng thú nào với nghệ thuật. Ông ta cũng chẳng mảy may quan tâm đến cái đẹp. Ông ta không hề bận tâm đến người họa sĩ đã tạo nên bức tranh được mua với giá rẻ mạt ấy—cũng chẳng hơn gì sự quan tâm của ông ta dành cho người họa sĩ đã vẽ nên bức tranh Braque cỡ nhỏ kia. Thứ ông ta thực sự quan tâm chính là sự tiêu thụ. Trong mắt ông ta, bức tranh Braque chỉ là một công cụ để chuyển tiền ra nước ngoài, giúp một vị tỷ phú trốn tránh nghĩa vụ nộp thuế cho Sở Thuế vụ (IRS). Vào năm 1996, Maria Farmer đã dạy Epstein về nghệ thuật, bởi lẽ bản thân ông ta chẳng hề biết chút gì về lĩnh vực này. Trong khi Leon Black ung dung hưởng lợi từ hàng tỷ đô la tiền thuế trốn nộp, thì Maria Farmer lại phải sống trong cảnh chạy trốn—và kể từ đó đến nay, cô vẫn luôn phải sống như thế. Các chuyên gia sẽ giải thích với công chúng rằng Epstein từng sử dụng các thủ đoạn để rửa tiền từ thị trường chợ đen. Hành vi này hiện bị coi là bất hợp pháp, tuy nhiên thời hiệu truy cứu trách nhiệm hình sự đã hết. Họ cũng sẽ cho bạn biết rằng ông Black đã chi trả 62,5 triệu đô la cho Quần đảo Virgin thuộc Hoa Kỳ như một khoản dàn xếp; thế nhưng, đối với tội danh tấn công tình dục, thời hiệu truy cứu trách nhiệm là vô hạn định. Hơn nữa, các cáo buộc trong vụ việc này mô tả một kịch bản giống với tội danh tống tiền và âm mưu che giấu sự thật nhằm bịt ​​miệng các nạn nhân hơn là một kế hoạch trốn thuế đơn thuần.

Ít nhất thì đó chính là cách Thượng nghị sĩ Wyden nhìn nhận vấn đề. Bức tranh Braque nói trên không phải là một thương vụ “trao đổi tài sản tương đương” (like-kind exchange) khôn ngoan như vẻ bề ngoài; thực chất, đó là một giao dịch chuyển nhượng giả tạo. Một thương vụ mua bán trên giấy tờ đã được dàn dựng nhằm cho phép quỹ tín thác (trust) ở nước ngoài của Epstein rút ruột 2,7 triệu đô la từ thương vụ bán lại bức tranh tại nhà đấu giá Christie’s, rồi chuyển số tiền này vào một cấu trúc tài chính tại Quần đảo Virgin thuộc Hoa Kỳ—nơi chỉ phải nộp thuế trên vỏn vẹn một phần mười tổng thu nhập thực tế.

Nếu người trả giá ẩn danh đã mua lại bức tranh *Le Guéridon* của Braque tại nhà đấu giá Christie’s vào tháng 5 năm 2017 chính là ông Black—hoặc một thực thể do ông Black kiểm soát—thì vòng tròn gian lận này coi như đã khép kín hoàn toàn. Điều đó không chỉ tạo nên một vòng khép kín tuyệt đối, mà quan trọng hơn, nó sẽ bác bỏ hoàn toàn lập luận của ông Black cho rằng Haze Trust là một “bên mua ngay tình” (bona fide purchaser). Nếu đúng là như vậy, thì đây không còn là hành vi trốn thuế đơn thuần nữa; thay vào đó, nó chính là hành động tài trợ cho các hoạt động phi pháp của Epstein—biến bức tranh Braque trở thành tài sản của một tổ chức tội phạm, qua đó mở ra cơ hội cho các nạn nhân khởi kiện đòi quyền lợi. Khoản thuế ước tính khoảng 1,3 tỷ đô la mà ông Black được ghi nhận là đã trì hoãn nộp nhờ vào lời khuyên của Epstein—trên thực tế—đã trở thành chính tiền của công chúng được dùng để trả lương cho kẻ săn mồi này.

Giống như Maria Farmer, bức tranh *Le Guéridon* nhỏ bé của Braque cũng đã bị buộc phải “câm lặng” suốt nhiều thập kỷ qua—cho đến tận ngày hôm nay. Và có lẽ, cuộc điều tra của chúng tôi sẽ góp phần làm nổi bật tầm quan trọng của bức tranh này, đồng thời giúp Maria tìm lại được công lý mà cô đã mòn mỏi chờ đợi bấy lâu nay.