Chúa nhật
em không về thành phố
anh không về thành phố
nắng trắng trên tàn cây
mình đã hẹn với ngày mai cách biệt
những dòng sông trôi đi bên bờ mất ngủ
tình yêu
như sương mù trên đá
anh buồn vì những lời nói dối
anh buồn vì chiếc vòng số 8 trên cổ tay người đàn bà xấu số
trên cổ chúng mình
đất nước chưa bao giờ buồn thế
dưới những rừng khẩu hiệu
ngang dọc
như vét chém trong mắt những con bò lạc mẹ
kêu khản chiều quê
anh trở về
đồng bãi
gốc rạ đã mục
dòng tin nhắn nằm im trong những hộp thư đến
chúng mình không dám mở
vì lời thở than như đá trong lòng giếng cạn
chiếc điện thoại ba lần báo thức
tiễn ngày đi
em đừng khóc nữa em
ngoài kia là bụi nắng
những con đường trắng xóa
lòng anh như cốc nước
dưới mặt trời gió thổi
đã qua rồi giận dữ
đã qua rồi rú gọi
em không về thị xã
nghe mưa rớt trên hồ
em biết không em
nhiều lần anh đã muốn giết những bóng người đổ trên đường đi
lòng như đá nhọn
chọc vào gió núi
những cơn mơ như lửa
em đừng nhắc nữa, bên kia là dấu chân
cầu Vỹ Dạ bắc qua dòng sông nước thải
những An Lộc, Bình Long, Sài Gòn
những Hà Nội phố cũ
những thành phố mới xây nham nhở ánh đèn
không có người đi
loa phóng thanh dội vào màng nhĩ
như mũi kim
trên mi mắt những con cò
người ta đang đọc diễn văn
giữa những thùng container ướp lạnh
tay anh đầy mồ hôi
dưới trời đông rét cóng
em đừng khóc nữa em
anh đã biết
rằng ngay mai rồi ngày mai
không còn ai ở đó
nơi em sống không có bóng người
chim ngói một mình
bới hoa rụng tìm hạt
rồi chúng mình sẽ chết
với khẩu trang và thuốc
với mắt người như mũi dao
tình yêu như đá lạnh
chảy trên sân mùa hè
không còn ai ở đó
giọng cười trong quán vắng
những hợp đồng đã ký
bán linh hồn cho nhau
bên kia là mùa xuân
những ngọn lau chưa tàn
anh trở về thành phố
tìm những trưa mất ngủ
không còn ai ở đó
góc phố rậm như rừng
những bóng người hoang vu
tin nhắn chờ đã mất
ta không còn đợi nhau
phía sau màn hình tối
em đã về dưới hiên
ngồi nhìn hoa leo trên hoàng rào lưới b40
mùa hạ rồi mùa đông
biển xanh giờ sóng trắng
bên góc sân hồ nước nhỏ cạn khô
những cánh bèo mắc cạn
anh không còn nhìn trăng
những đêm rằm vĩ đại
bây giờ là mùa đông
cây cải đã cuộn mình
cuộn sương muối vào lòng
những con sâu nằm ngủ
đợi mùa xuân hóa bướm
trong đáy xanh rũ buồn
em ơi
hoa vàng
anh không gặp lại nữa
trên những đường em đi
ở nơi nào nắng lên
xin em nhắn giùm
rằng anh không trở lại
trên những đường ô nhục
rằng anh không trở lại
quê hương mình mất trắng
những bóng người ra đi
những bóng người ra đi
ma quỷ đầy phố xá
ma quỷ đầy đường quê
trong những ngôi nhà đỏ
những ánh lửa lân tinh
đã tàn dưới trăng tàn
em đừng buồn nữa em
dòng sông xưa đã cạn
và lá trên đồi
không xanh như thuở mình hai mươi
bây giờ là tháng 12
anh gõ những dòng nhảm nhí trên tường
cho tháng 12
trôi đi…
Thái Hạo, 19.12.2021
