Ara Rosenthal — WIRED, ngày 22/7/2026

Một bài đăng trên Instagram đã biến một tờ báo học sinh trung học ở California thành tâm điểm tranh luận về tự do ngôn luận. Các học sinh nói rằng họ chỉ đơn giản đang làm bài tập.

Bài tập của Ben Mueller trong lớp báo chí là kể một câu chuyện thời sự — bất kỳ câu chuyện nào — dưới dạng một slideshow Instagram dài. Vì vậy, chiều ngày 10/2/2026, khi cậu học sinh lớp 12 về nhà, cậu lấy một món ăn nhẹ, lên phòng và bắt đầu làm bài.

Sau vài phút trì hoãn — xem thử các khuôn viên đại học tương lai trên Google Earth — Mueller truy cập cổng Thư viện Epstein của Bộ Tư pháp Mỹ, rồi nhấp qua trang hỏi cậu có từ 18 tuổi trở lên hay không. Cậu vừa đủ tuổi. Sau đó, Mueller bắt đầu tìm ý tưởng trong 3 triệu trang hồ sơ Epstein vừa được bổ sung 11 ngày trước đó.

Mueller rất thích làm việc trong phòng ngủ của mình, với chiếc ghế lười và khung cửa sổ nhìn ra một trong những tuyến đường thủy ngập nắng của hạt Marin, California, nơi mọi người thường đi bộ hoặc đạp xe.

Sinh ra và lớn lên tại một trong những khu vực giàu có nhất nước Mỹ, Mueller không khỏi nghĩ rằng khu vực của mình có lẽ có một số mối liên hệ với Jeffrey Epstein.

“Tôi nghĩ rất khó để có được một khối tài sản khổng lồ mà không — đây là ý kiến của tôi — làm một điều gì đó hơi mờ ám.”

Vì vậy, cậu ngồi xuống sàn phòng ngủ và dành năm giờ tiếp theo rà soát cơ sở dữ liệu liên bang để tìm những mối liên hệ với các thị trấn và thành phố ở Marin.

Cậu tìm thấy hàng nghìn kết quả.

Phần lớn chẳng có gì đáng kể. Chẳng hạn, Epstein từng thích mua hàng trực tuyến tại Restoration Hardware, một công ty có trụ sở ở Corte Madera gần đó.

Nhưng một số thông tin khiến Mueller chú ý: một buổi dạ tiệc nghệ thuật năm 2014 tại Sausalito mà Epstein từng giúp quảng bá; một cuộc gặp với Woody Allen ở Tiburon; và trên hết là một chuỗi email năm 2013 giữa Epstein và một địa chỉ email mang tên một phụ nữ có liên quan đến một công ty tuyển chọn người mẫu Pháp tên Mill Valley Connection.

Một thông điệp đặc biệt gây rùng mình viết:

“Về Hannah, người mẫu Áo của tôi… chúng tôi có thể đến gặp cô tối nay nếu cô quan tâm, và trong trường hợp đó hãy cho tôi biết tôi phải trả phí cho tôi như thế nào.”

Bài tập trở thành bài báo gây chú ý

Hai ngày sau, 12/2, Mueller đăng câu chuyện của mình lên tài khoản Instagram của Redwood Bark, tờ báo do học sinh điều hành tại trường cậu.

Đó là một slideshow dạng carousel hướng tới độc giả trên toàn hạt.

Trang đầu tiên đặt câu hỏi:

“Những thị trấn nào ở Marin được nhắc đến trong các hồ sơ Epstein?”

Tiếp theo:

“Hãy vuốt để xem thị trấn của bạn được nhắc đến bao nhiêu lần.”

Thay vì trích dẫn nguyên văn tài liệu đáng lo ngại nhất mà mình tìm thấy, Mueller giữ phần mô tả khá khái quát và ngắn gọn:

“Mill Valley được nhắc đến trong bối cảnh cung cấp người mẫu cho Epstein từ một phụ nữ tên Gisele Attias Bonnouvrier.”

Bài đăng nhận được hơn 4.000 lượt thích.

Phần bình luận tràn ngập lời khen:

“Đây chính là kiểu báo chí chúng ta cần.”

“Chất lượng đưa tin cao hơn các cơ quan truyền thông địa phương.”

“Học sinh trung học làm báo tốt hơn báo chí quốc gia.”

Một người khác viết rằng họ không nghĩ năm 2026 mình sẽ theo dõi một tờ báo trung học ngẫu nhiên ở California để cập nhật tin nóng — “nhưng giờ thì đây là thực tế.”

Mueller nhìn lượng tương tác tăng lên, vừa phấn khích vừa hơi bối rối.

“Tôi thực sự không nghĩ mình đang làm một thứ báo chí mang tính đột phá.”

Cậu nói mình chỉ nghĩ:

“Đây là một bài tập khác mà hôm nay tôi phải làm, và tôi phải hoàn thành nó — nhưng cũng phải thật kỹ, bởi vì mọi người sẽ nhìn thấy nó trên Internet.”

Rồi một cuộc điện thoại đến

Khoảng một tuần rưỡi sau, Mueller đang ở nhà vì bị sốt nhẹ và ho thì điện thoại reo.

Đó là giáo viên báo chí của cậu, Erin Schneider, với một tin xấu:

“Người được nhắc đến trong bài đăng của em hiện đang đe dọa kiện học khu.”

Thứ Hai, ngày 23/2, Bonnouvrier — người có liên hệ với công ty tuyển chọn người mẫu — gửi email cho hiệu trưởng trường Redwood High School.

Bà cáo buộc bài đăng của Mueller là phỉ báng, yêu cầu gỡ bỏ ngay lập tức và đe dọa tiến hành hành động pháp lý nếu nhà trường không tuân thủ trong vòng 48 giờ.

Và lúc này, tổng giám đốc học khu yêu cầu The Bark hoặc xóa tên Bonnouvrier hoặc xóa hoàn toàn slide đó.

Một tờ báo học sinh không hề bình thường

Năm trước, The Redwood Bark đứng thứ tám trong một cuộc thi quốc gia lớn do National Scholastic Press Association tổ chức.

Đây thực tế là một trong những tờ báo trung học giành nhiều giải thưởng nhất nước Mỹ.

Madison Bishop, một nữ sinh 18 tuổi điềm đạm, là đồng nghiệp của Mueller. Bishop kể rằng cô đã đọc The Bark từ khi còn nhỏ, trước khi chị gái cô trở thành tổng biên tập vào năm 2022.

“Đó đơn giản là một tờ báo học sinh rất nổi tiếng.”

Bishop và Mueller gia nhập The Bark trong giai đoạn tờ báo đang thử nghiệm nhiều phương thức mới.

Trong thập niên trước đó, Schneider cùng các học sinh đã đưa The Bark vượt khỏi mô hình báo in truyền thống và những bài viết cơ bản trên website. Tờ báo mở rộng sang Instagram, Facebook, TikTok, LinkedIn và podcast.

Rồi trong những tuần đầu tiên của năm học vừa qua, Schneider nói họ chuyển sang mô hình “social-media first” — ưu tiên mạng xã hội — với một số bài viết hoàn chỉnh được đăng trực tiếp trên các nền tảng này.

Với vai trò quản lý mạng xã hội của The Bark, Bishop giám sát quá trình chuyển đổi.

Cô coi đây như một cách giành lại quyền chủ động:

Mạng xã hội không chỉ là nơi học sinh The Bark tìm tin tức. Đó còn là nơi người trẻ có thẩm quyền tự nhiên nhất.

“Nó cho chúng tôi một không gian để có lợi thế hơn người lớn.”

“Nó thực sự khiến họ phải ngồi xuống, lắng nghe và tiếp nhận những gì chúng tôi nói, bởi vì chúng tôi là những người được gọi là ‘chuyên nghiệp’.”

48 giờ và bài kiểm tra đầu tiên về tự do báo chí

Ngay khi ban lãnh đạo The Bark nhìn thấy yêu cầu của tổng giám đốc học khu, họ nhận ra một vấn đề:

Instagram không cho phép chỉnh sửa một slide đã đăng.

Nói cách khác, chỉ xóa tên Bonnouvrier không phải là một lựa chọn khả thi.

Một vấn đề khác là hiệu trưởng trường Redwood đang ở nước ngoài và không thể gặp họ.

Trong khi lời đe dọa pháp lý chỉ còn 48 giờ, các học sinh phải tự quyết định cách trả lời học khu.

Thứ Ba, khi tất cả trở lại trường, những học sinh trung học này quyết định tìm luật sư ngay trong giờ ăn trưa.

Tập trung quanh chiếc điện thoại bật loa ngoài trong văn phòng của Schneider, Bishop và Mueller tham khảo ý kiến một luật sư của Student Press Law Center, tổ chức luật báo chí học sinh quốc gia.

Theo lời Schneider kể, khi nghe vấn đề của các học sinh, luật sư bật cười.

Ông nói:

“Nếu người phụ nữ này nghĩ rằng bà ấy sẽ kiện học khu của các em, thì bà ấy sắp phát hiện ra mình đã nhầm.”

Ông cho rằng tên của bà có trong hồ sơ Epstein và không luật sư nào sẽ đại diện bà trong vụ việc này.

Các học sinh cũng tham khảo ý kiến cha mẹ Mueller — cả hai đều là luật sư — cùng một luật sư khác. Tất cả đều kết luận rằng The Bark không làm gì sai.

Bốn giờ kiểm tra từng chữ

Ngày càng tin rằng họ không hề phỉ báng bất kỳ ai, các thành viên The Bark bắt đầu cân nhắc những lựa chọn.

Sau giờ học, Mueller, Schneider, Bishop và một biên tập viên khác ngồi trên những chiếc ghế sofa màu xanh trong phòng tòa soạn và tranh luận căng thẳng suốt bốn giờ.

Họ kiểm tra cẩn thận từng chữ một trên slide của Mueller, đối chiếu với các tài liệu liên bang.

Họ gần như quyết định giữ nguyên bài đăng Instagram.

Nhưng sau khi Schneider ra về, các học sinh tiếp tục nghi ngờ chính mình.

Cuối cùng, họ quyết định tạm thời lưu trữ slide gây tranh cãi nhất của Mueller cho đến khi có thể trực tiếp gặp các quan chức nhà trường.

Schneider cho rằng áp lực từ ban giám hiệu đã khiến các học sinh gần như phải tìm một lý do để thoát khỏi tình thế.

Bản thân Schneider từng nhiều lần va chạm với các quan chức nhà trường trong năm đó vì The Bark.

Tối hôm đó, các học sinh viết một ghi chú cho Schneider để chuyển đến hiệu trưởng. Họ nhấn mạnh rằng việc gỡ slide hoàn toàn là quyết định biên tập của chính họ:

“Chúng tôi muốn nói rõ rằng việc gỡ bỏ không phải để đáp ứng yêu cầu của cô/thầy. Quyết định của chúng tôi dựa trên những cân nhắc đạo đức và tiêu chuẩn biên tập của chính chúng tôi.”

Thông điệp này khiến Schneider khó hiểu.

Bà xem yêu cầu của ban giám hiệu là một ví dụ khá rõ về kiểm duyệt.

Nhưng các phóng viên của The Bark không nghĩ rằng họ đã đầu hàng.

“Nguồn chính là hồ sơ Epstein”

Cuối cùng, vào thứ Năm, Mueller và Bishop gặp trực tiếp hiệu trưởng Barnaby Payne và tổng giám đốc học khu Courtney Goode.

Schneider cũng tham dự nhưng chỉ để ghi chép.

Cuộc họp bắt đầu trong không khí căng thẳng.

Goode mở đầu bằng việc giải thích rằng học khu hoàn toàn không đủ khả năng để bước vào một cuộc chiến pháp lý.

Mueller và Bishop im lặng nghe các quan chức trình bày, rồi yêu cầu họ nói rõ chính xác điều gì trong bài đăng bị cho là phỉ báng.

Hóa ra mối lo chính của các quan chức là Mueller có thể đã đưa tin một điều không đúng sự thật.

Goode nói rằng nghiên cứu của chính học khu không tìm thấy bằng chứng cho thấy Bonnouvrier có liên quan đến việc cung cấp người mẫu cho Epstein.

“Các em cần dẫn nguồn cho điều này.”

Mueller nhận ra rằng những người lớn có lẽ chỉ thực hiện một tìm kiếm Google cơ bản — thứ không thể truy cập những tài liệu nằm sâu trong cơ sở dữ liệu liên bang về Epstein.

Cậu lấy điện thoại ra, mở đúng tài liệu và đưa màn hình cho họ xem.

“Nguồn chính là hồ sơ Epstein.”

Mueller nói:

“Nó đúng, bởi vì nó ghi rõ ở ngay đây trong một tài liệu của chính phủ.”

Trên màn hình là email về một “người mẫu Áo”.

Hai người đàn ông dường như khá bất ngờ.

Những nhà báo tuổi teen đọc luật cho người lớn

Sau đó, các học sinh trung học bắt đầu trình bày về California Education Code 48907, nhắc các quan chức về luật của tiểu bang.

Theo điều luật này, trừ khi nội dung mang tính khiêu dâm, kích động bạo lực hoặc hoạt động bất hợp pháp, hoặc là sai sự thật hay phỉ báng, nhà báo học sinh có quyền tự do biểu đạt mà không chịu sự giám sát của ban giám hiệu.

Theo ghi chép của Schneider, Goode nói:

“Các em biết đấy, tôi chỉ phải chắc chắn rằng chúng ta sẽ không bị kiện.”

Bishop đáp:

“Với tất cả sự tôn trọng, theo luật báo chí học sinh của California, việc sợ bị kiện hoặc sợ phản ứng dữ dội không phải là lý do hợp lệ để yêu cầu gỡ bỏ nội dung.”

Bishop mô tả cuộc họp kéo dài 30 phút là “một cuộc trao đổi rất cởi mở”, kết thúc với việc mọi người cùng thống nhất rằng về mặt pháp lý, bài đăng không cần phải bị gỡ xuống.

Trong một tuyên bố gửi WIRED, Goode nói bài đăng chỉ được “tạm dừng trong thời gian ngắn” cho đến khi xác định rằng thông tin được dẫn là sự thật và đã được công khai.

Ngày hôm sau, Mueller và Bishop trở lại tòa soạn và khôi phục slide Instagram đã lưu trữ.

Lời đe dọa kiện tụng biến mất — nhưng cuộc chiến chưa kết thúc

Bonnouvrier, người từ chối bình luận về câu chuyện này, cuối cùng không thực hiện lời đe dọa pháp lý.

(Sau khi bài báo này được xuất bản, Bonnouvrier gửi email cho WIRED nói rằng bà “chưa bao giờ liên quan đến bất kỳ chuyện nào trong số này.”)

Nhưng hậu quả vẫn chưa kết thúc.

Khoảng hai tuần sau cuộc họp, Schneider gửi email cho toàn bộ học sinh The Bark và cha mẹ của họ:

“Tôi viết thư này để thông báo rằng kể từ hôm nay, thứ Hai ngày 9/3, tôi sẽ tạm rời chương trình báo chí.”

Đối với Schneider, cuộc tranh cãi về bài đăng của Mueller là một trong những giọt nước cuối cùng sau một năm đối đầu với sự can thiệp của ban giám hiệu.

Trong một vụ việc khác gần đó, The Bark đã đăng ảnh trang bìa về một cuộc biểu tình của học sinh phản đối chính quyền Trump tại San Francisco.

Những người biểu tình cầm một biểu ngữ:

“Students Fight Back”

Bên dưới có dòng chữ nhỏ hơn:

“Against Zionism.”

Sau khi độc giả phản đối — trong đó có một bình luận trên Instagram so sánh The Bark với Ku Klux Klan — học khu thông báo sẽ mở một cuộc điều tra bắt buộc.

Theo nhà trường, chính sách của hội đồng quản trị yêu cầu điều tra trong mọi trường hợp có khiếu nại từ công chúng.

Trong email chia tay, Schneider viết:

“Công việc bảo vệ các quyền được Tu chính án thứ Nhất bảo đảm và giúp những nhà báo trẻ đưa tin có trách nhiệm về những vấn đề thực tế là công việc mà tôi tin tưởng sâu sắc.”

“Đó cũng là công việc đã gặp phải sự chống đối đáng kể.”

Việc Schneider rời đi khiến các học sinh The Bark hoàn toàn bất ngờ.

Trong cuộc họp tòa soạn sáng hôm đó, các lãnh đạo học sinh của tờ báo đã báo tin cho các bạn trong nước mắt.

Từ một tờ báo trung học ở Marin đến cuộc tranh luận toàn quốc

Hơn một tháng sau, khi cảm xúc đã lắng xuống và các học sinh Redwood trở lại sau kỳ nghỉ xuân, câu chuyện về bài đăng của Mueller bất ngờ vượt ra khỏi Marin.

Một tờ báo thuộc News Corp. giật tít:

“Trường trung học nhỏ làm dấy lên cơn phẫn nộ vì cuộc ‘săn phù thủy’ nhằm vào tờ báo học sinh sau khi phanh phui mối liên hệ của một phụ nữ với Epstein.”

Tổ chức Foundation for Individual Rights and Expression, một tổ chức theo dõi tự do ngôn luận, đăng bài:

“Các quản trị viên trường trung học đã kiểm duyệt một tờ báo học sinh.”

Tổ chức này cũng đăng một video về vụ việc lên mạng xã hội.

Các bài viết khác xuất hiện trên California Public Radio và EdSource.

Đối với một số người bình luận, tranh chấp tại Redwood High là bằng chứng về sự tha hóa của giới tinh hoa cấp tiến tại California của Thống đốc Gavin Newsom — người từng học tại Redwood.

Đối với những người khác, vụ việc phản ánh một bầu không khí quốc gia rộng lớn hơn, trong đó sự đe dọa và các biện pháp kiểm soát hành chính đang xuất hiện ở mọi cấp độ đời sống Mỹ.

Theo Student Press Law Center, số yêu cầu hỗ trợ pháp lý từ các tờ báo học sinh gửi tới đường dây nóng của tổ chức này đã tăng 42% trong hai năm qua.

Các học sinh đang sử dụng những nguồn tin mật để đưa tin về các vấn đề nhạy cảm như:

• các cuộc truy quét người nhập cư;
• Gaza;
• biểu tình trong trường đại học;
• các hồ sơ Epstein.

Trong khi đó, các nhà quản lý trường học cố gắng tránh sự chú ý bằng cách siết chặt hoạt động báo chí.

Nhưng chính các học sinh lại không muốn mình trở thành “nạn nhân”

Điều thú vị là các học sinh Redwood High lại cảm thấy phần lớn sự chú ý của truyền thông khá phiền phức.

Mueller và các thành viên khác của The Bark ngày càng khó chịu khi bị mô tả như những nạn nhân.

“Gọi đây là kiểm duyệt thực sự làm câu chuyện trở nên rối rắm.”

Mueller không thích việc mình bị miêu tả là một người “yếu đuối và phục tùng”, sợ hãi trước hiệu trưởng.

Trong một ghi chú biên tập đăng ngày 27/5, ban biên tập The Bark nhấn mạnh rằng họ đã tự nguyện gỡ slide trong thời gian ngắn, gọi cuộc đối đầu với ban quản lý là “một sự hiểu lầm đơn giản”, chứ không phải một hành động lạm quyền.

Nhưng phần lớn thời gian, với các lớp AP, bài tập của The Bark và lễ tốt nghiệp đang đến gần, Mueller chỉ muốn khép lại câu chuyện.

“Thật sự hơi mệt khi cứ phải thấy nó xuất hiện trở lại.”

Cậu nói:

“Mọi người đang làm cho chuyện này trở nên lớn hơn bởi vì nó có vẻ nghiêm trọng hơn thực tế.”

Những người trẻ đã nắm tay lái

Bishop đã dành phần lớn năm học để đưa tin về những tranh cãi liên quan đến báo chí học sinh.

Cô từng làm một phim tài liệu ngắn về sự sụp đổ của tờ báo tại trường Novato High do những tranh chấp kiểm duyệt; đưa tin về việc một cố vấn báo chí bị buộc chuyển công tác tại Lowell High School ở San Francisco; và đưa tin về một tòa soạn học sinh ở Virginia đã thành công trong việc chống lại sự kiểm soát của ban giám hiệu.

Nhờ những công việc đó, Bishop giành giải ba trong cuộc thi California Student Journalist of the Year.

Nhưng cô cũng không nhìn tranh cãi tại The Bark theo cách giống bên ngoài.

Theo Bishop, các học sinh vẫn giữ được quyền kiểm soát qua hết lần can thiệp này đến lần can thiệp khác của người lớn.

“Cuối cùng, mọi quyết định đều do học sinh quyết định.”

Cô nói:

“Tôi biết đôi khi những xung đột với người lớn bên ngoài có thể khiến mọi thứ mất tập trung. Họ không đồng ý. Họ muốn bài bị gỡ. Họ rời đi. Nhưng đây là một lớp học do học sinh điều hành, và học sinh là tiếng nói của tờ báo.”

Và rồi họ bước vào thế giới của người lớn

Tháng 6, chính Mueller và Bishop bắt đầu bước gần hơn đến thế giới của những người lớn — những người không có quyền bảo các thành viên The Bark phải đưa tin gì.

Ngày 11/6, cả hai tốt nghiệp.

Bishop sẽ vào University of Southern California học báo chí.

Mueller sẽ theo học William & Mary tại Virginia.

Cậu vẫn chưa quyết định hoàn toàn tương lai của mình, nhưng nói rằng có thể sẽ thử tham gia tờ báo của trường đại học.

Cập nhật của WIRED — 24/7/2026, 3:45 chiều EDT

WIRED đã cập nhật bài viết để bổ sung thêm chi tiết về công ty tuyển chọn người mẫu Pháp được xác định là nơi gửi email. WIRED cũng bổ sung lời phủ nhận của người có tài khoản đã gửi email đó.

Nguồn : https://www.wired.com/story/epstein-files-redwood-bark-school-newspaper/