Có phải Nước Mỹ đã trải qua một cuộc “Chia tay êm đềm”?

9 THÁNG 8, 2026 Bởi Kurt Andersen

“Tôi thực sự nghĩ rằng,” Rush Limbaugh từng nói với hàng triệu khán giả Radio của mình trong những tuần giữa thời điểm Donald Trump thất cử năm 2020 và cuộc tấn công của những người ủng hộ ông vào Điện Capitol, “chúng ta đang tiến dần đến sự ly khai. Tình trạng này không thể tiếp tục diễn ra. Không thể có sự ly khai hòa bình giữa hai lý thuyết hoàn toàn khác nhau về cuộc sống, về chính quyền, và về cách chúng ta quản lý các công việc của mình.”

20 tháng sau, vào cái ngày FBI thu giữ hàng ngàn tài liệu mật tại Mar-a-Lago, tờ The Times đưa tin rằng “các bài đăng trên Twitter nhắc đến ‘nội chiến’ đã tăng vọt gần 3.000 phần trăm chỉ trong vài giờ” và “lại tăng vọt lần nữa vài tuần sau đó, sau khi Tổng thống Joe Biden gán nhãn ông Trump và ‘những người Cộng hòa MAGA’ là mối đe dọa đối với ‘chính nền tảng của nền cộng hòa chúng ta’.”

Vài ngày sau vụ ám sát Charlie Kirk, Hạ nghị sĩ khi đó là Marjorie Taylor Greene đã nhắc lại lời kêu gọi chia tách đất nước về mặt pháp lý: “Tôi muốn một cuộc ly hôn quốc gia hòa bình. Đất nước chúng ta đã đi quá xa và chia rẽ quá sâu, và nó không còn an toàn cho bất kỳ ai trong chúng ta nữa.” Các cuộc thăm dò ý kiến kể từ năm 2021 do các trường đại học, YouGov và các tổ chức khác thực hiện đều ghi nhận một tỷ lệ ổn định: một phần ba hoặc nhiều hơn người Mỹ cho biết họ dự đoán một cuộc nội chiến sẽ xảy ra trong vòng một thập kỷ tới.

Một cuộc ly hôn quốc gia — chưa nói đến một cuộc nội chiến — hiện tại vẫn chỉ là câu chuyện trên trang sách viễn tưởng. Nhưng trong khi những lời nói suông lỏng lẻo từ những kẻ kích động đám đông làm chúng ta xao nhãng, đất nước đã chìm vào một cơ chế sắp xếp mới — không có gì hoành tráng nhưng lại cực kỳ kỳ quặc — mà hầu như không ai nhận ra. Nó chưa phải là một cuộc ly hôn; nó giống như một cuộc hôn nhân cay đắng, cạn kiệt tình cảm, trong đó các bên vẫn duy trì sự ràng buộc về mặt kỹ thuật nhưng ngày càng thiếu nhiệt huyết, đơn giản vì việc chia tách quá phức tạp, đáng sợ hoặc tốn kém.

Ngay từ buổi đầu, quốc gia này đã là một hành động cân bằng đầy hóc búa, nơi các tiểu bang vừa hành động vì lợi ích hẹp hòi của riêng mình, vừa hoạt động cùng nhau như một liên bang. Sự cân bằng mỏng manh đó là cốt lõi của chủ nghĩa liên bang (federalism) — cơ chế của Hiến pháp nhằm chia sẻ thẩm quyền và quyền lực giữa một chính quyền quốc gia và các tiểu bang trải rộng.

Nhưng trong khoảng 12 năm qua, các phần “xanh” hơn và các phần “đỏ” hơn của đất nước màu tím này đã đi đến hàng loạt các thỏa thuận quản trị, bộ máy và liên minh mang tính tự phát (ad hoc) nhằm cản trở lẫn nhau hoặc cản trở chính quyền liên bang. Tên gọi của động lực này là “chủ nghĩa liên bang không hợp tác” (uncooperative federalism) và gần đây hơn là “sự ly khai mềm” (soft secession).

Trong hai nhiệm kỳ tổng thống của Đảng Dân chủ trước đây, nhiều bang và hạt đỏ đã tự tuyên bố mình là “thánh địa Tu chính án thứ Hai”, cấm lực lượng cảnh sát của họ thực thi một số quy định kiểm soát súng của liên bang. (Thuật ngữ này là một cách chơi chữ đầy mỉa mai nhái theo các “thành phố sanctuary” của Đảng Dân chủ, vốn cũng làm điều tương tự đối với các chính sách nhập cư liên bang.) Thống đốc Greg Abbott của bang Texas đã tự ý đè lên chính sách nhập cư liên bang khi điều động Lực lượng Vệ binh Quốc gia giăng các cuộn dây thép gai dọc bờ sông Rio Grande và ra lệnh cho binh sĩ ngăn cản các đặc vụ biên phòng liên bang giúp đỡ những người nhập cư bị mắc kẹt. Hơn hai chục thống đốc Đảng Cộng hòa đã công khai ủng hộ màn phô trương sức mạnh chống liên bang này.

Giờ đây, khi ông Trump đã trở lại Nhà Trắng, các bang và thành phố do Đảng Dân chủ lãnh đạo cũng đang trở nên quyết liệt không kém, đè lên hoặc ngó lơ các chính sách của liên bang và tiểu bang mà họ thấy bất bình. Các sở cảnh sát địa phương không hợp tác với Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan (ICE). Nhiều bang đã thông qua các đạo luật nhằm bảo vệ cư dân khỏi bị truy tố nếu họ bị cáo buộc hỗ trợ phá thai ở nơi khác, và một số bang đã tích trữ thuốc phá thai phòng trường hợp luật pháp hoặc quy định của liên bang khiến chúng trở nên khó tiếp cận.

Những sự kết hợp khác nhau của các bang xanh đã liên kết lại để thực hiện các chức năng mà chính quyền liên bang đã từ bỏ hoặc làm suy yếu: thành lập một liên minh khí hậu tham gia vào các diễn đàn quốc tế mà chính quyền Trump không tham dự, tạo ra các cơ quan quản lý thực tế cho thị trường tín chỉ carbon, và đưa ra các khuyến nghị tiêm chủng cho trẻ em hợp pháp về mặt y khoa. Một liên minh gồm khoảng hai chục bộ trưởng tư pháp bang đã kiện chính quyền về quyền công dân theo nơi sinh, thuế quan và việc từ chối cấp ngân sách liên bang cho các bang do Đảng Dân chủ kiểm soát. Trong các cuộc họp trực tuyến thường xuyên của nhóm này, người ta ghi nhận vào mùa thu năm ngoái rằng: “Cùng một cụm từ liên tục xuất hiện, dù không ai muốn nói công khai: ly khai mềm.”

Chúng ta đã từng ở trong hoàn cảnh này trước đây: vào nửa đầu thế kỷ 19, khi các bang miền Nam viện dẫn quyền của các bang như một công cụ để bảo vệ chế độ nô lệ chống lại ý chí của phần còn lại của đất nước. Tuy nhiên, khi căng thẳng gia tăng trong ba thập kỷ tiếp theo, các tổng thống thời đó đã tập trung vào việc giữ gìn hòa bình và duy trì sự đoàn kết của các bang. Trái lại, ngày nay chúng ta có một tổng thống rõ ràng quyết tâm làm sâu sắc thêm sự chia rẽ — và là người đã nhiều lần khẳng định rằng ông sẽ thưởng cho những bang và thành phố đã bầu cho ông, đồng thời trừng phạt nghiêm khắc những nơi khác vì sự “bất trung” mà ông quy chụp.

Xét về mối quan hệ liên bang của chúng ta, Nước Mỹ chắc chắn đã qua giai đoạn “trị liệu tâm lý cặp đôi dựa trên thiện chí” và chuyển sang giai đoạn nghi ngờ và coi thường lẫn nhau liên tục. Mỗi bên đang tham gia vào điều mà các nhà trị liệu gọi là “tam giác hóa” (triangulation) — lôi kéo bạn bè và thành viên gia đình đứng về phía mình. Chúng ta đã bước hoàn toàn vào giai đoạn tranh tụng pháp lý của một cuộc hôn nhân thù địch, với đầy đủ các thủ tục hòa giải, tranh chấp quyền nuôi con, lệnh cấm tiếp xúc và tất cả những thứ tương tự.

Tuy nhiên, ngay cả những cặp vợ chồng bất hạnh nhất vẫn có thể lảo đảo sống cùng nhau trong một thời gian dài, chung sống dưới một mái nhà với tài sản chung nhưng lịch trình, bạn bè, phòng ngủ và cuộc sống riêng biệt; thỉnh thoảng lại lao vào cãi vã, gầm tức với nhau trước khi quay trở lại trạng thái mặc định là sự hận thù im lặng, lầm lụi. Ngay cả trong giai đoạn dẫn đến Cuộc Nội chiến, hàng thập kỷ đã trôi qua từ năm 1832 — khi South Carolina tuyên bố một đạo luật liên bang là “hư vô, không có giá trị và không phải là luật” — cho đến năm 1861, khi quân đội Liên minh miền Nam bắn những phát súng đầu tiên.

Những căng thẳng tiềm ẩn giữa Washington và các tiểu bang khiến cho các giai đoạn “ly khai mềm” ở một mức độ nào đó là điều không thể tránh khỏi. Một thế kỷ bình yên tương đối trong nước giữa Cuộc Nội chiến và phong trào quyền dân sự đã dựa trên sự thỏa hiệp tồi tệ về các đạo luật phân biệt chủng tộc Jim Crow. Khi điều đó cuối cùng chứng minh là không thể duy trì vào những năm 1960, sự đối đầu quốc gia đã diễn ra vô cùng dữ dội. Một mức độ bình yên đã trở lại và kéo dài nửa thế kỷ. Nhưng nó rồi cũng đến lúc phải kết thúc.

Một sự đồng thuận quốc gia hòa bình và một nền dân chủ vận hành tương đối tốt sẽ không tự nhiên sống lại. Một thế hệ trước, một thượng nghị sĩ cấp thấp ít ai biết đến tên là Barack Obama đã cổ vũ chúng ta bằng lời khẳng định chân thành rằng “không có một nước Mỹ tự do hay một nước Mỹ bảo thủ”, mà chỉ có “Hợp chúng quốc Hoa Kỳ”. Ông khuyến khích chúng ta không “chia nhỏ đất nước thành các bang đỏ và bang xanh”, bởi vì “chúng ta là một dân tộc”. Mới nghĩ đến điều đó thôi chẳng phải đã thấy đẹp đẽ sao? Kể từ đó, chúng ta đã tự chia cắt và băm vằn bản thân một cách triệt để.

Chúng ta không thể tiếp tục đi theo con đường này. Để thoát khỏi sự bế tắc của bộ máy liên bang và tránh khỏi các cuộc xung đột thực sự về lâu dài sẽ đòi hỏi một sự chuyển dịch mang tính cách mạng. Có lẽ các tiểu bang và các vùng lãnh thổ có thể trở nên độc lập hơn nhiều. Giống như các cộng đồng tự trị theo vùng ở Tây Ban Nha, nơi một số vùng thu hầu hết các khoản thuế mà cư dân của họ nộp rồi chuyển một phần đã qua đàm phán cho chính quyền trung ương. Hoặc như Thụy Sĩ, nơi các bang (canton) có thể chia tách hoặc tái cấu trúc, và mỗi bang tự quyết định liệu những người mới đến có được trở thành công dân Thụy Sĩ hay không.

Ngay cả điều đó cũng có thể là chưa đủ. Một ngày nào đó trong tương lai, chúng ta có thể quyết định rằng mình không còn lựa chọn nào khác ngoài việc dừng lại. Nếu vậy, tôi hy vọng chúng ta có thể đi theo con đường của Tiệp Khắc thời hậu Xô Viết, nơi cuộc phân rã năm 1993 thành hai quốc gia diễn ra êm đẹp đến mức nó được gọi là “Cuộc ly hôn Nhung” (Velvet Divorce) — một hình thức chia tay quốc gia có ý thức. Đối với một đất nước khổng lồ và đa dạng như chúng ta, điều đó sẽ cực kỳ khó khăn và đau đớn. Nhưng về lâu dài, đó vẫn có thể là điều tốt hơn cho “lũ trẻ”.