Sài Gòn ngay lúc này đang là mùa gì nhỉ?

0
858
Ảnh : zing

Người độc giả nhắn hỏi thăm về cảm xúc Thu/Đông của Thụy trong Sài Gòn Vẫn Hát. Trò chuyện đôi câu làm mất ngủ.

Tôi vẫn hay nói leo với bao người, Sài Gòn chỉ có hai mùa, mùa nóng và mùa rất nóng mà thôi. Giỡn hớt là vậy chứ với ai trót phải lòng Sài Gòn thì Sài Gòn có mùa thiệt đó.

Có ai đã từng nhìn lá me bay xào xạt như đổ mưa dọc những con đường hay từng ngắm cơn mưa chò nâu xoay vòng rồi rợp vàng con đường Tôn Đức Thắng sẽ sẵn sàng làm chứng nhân cho mùa thu Sài Gòn dù chẳng theo tháng theo năm.

Có ai từng lối khuya đi về, co ro so vai gù mình né gió mà nghe lòng quạnh quẽ thì Đông về đó thay. Sài Gòn mùa đông về hoài hằng đêm trên những thân người dáng hình dấu hỏi gác rải rác những vỉa hè, nép vào cửa nhà người đó chứ đâu.

Trời hè Sài Gòn là quanh năm khỏi phải chứng. Nhưng đôi khi chưa tới tháng Giáng Sinh hay độ tháng giêng mà dấu chân chim dẫm nát gương mặt người bán rong lê lệt xệt đôi dép quẩy gánh hàng ế một chiều. Hay vầng trán bóng nhẵn trên đôi mắt nheo nheo nhìn thấu nắng tìm khách lạ dáo dác cần xe mà chẳng thấy. Hay mỗi lần ngó tấm lịch trên tường toan tính tương lai con gái rồi nén tiếng thở dài thì Hạ về. Nắng chín đến úa nên lòng người cũng đôi ba lần tưởng tàn với mưu sanh với Sài Gòn

Xuân Sài Gòn không về trên cây lá, cỏ hoa. Xuân Sài Gòn như vạn xuân khác, cứ yêu là xuân, cứ rộn ràng tự tâm là xuân thôi.

Ở Sài Gòn, quận này đang nắng hạ thì quận khác đang mưa thu. Sáng tưởng trời xuân thì khuya về nghe đông.

Sài Gòn dễ mà, muốn sao cũng được, đặt tên sao cũng được. Đừng để bị cám dỗ, làm khách ngụ cư hay máu mủ ruột rà gì cũng vậy, với Sài Gòn, cứ phơn phớt hào sảng cho vui cũng được nhưng đừng bày đặt gọi tên bốn mùa bất kể tháng ngày hay giờ mà coi, tự dưng thành kẻ lãng tử, phù phiếm, phải lòng Sài Gòn liền hà. Ở gần thì thường chứ xa thì thương dữ lắm.

Đêm Cali hai ba tiếng nửa là bình minh, tự dưng lào xào đôi ba câu với khách lạ rồi xốc mớ kỷ niệm, mớ ân tình với Sài Gòn ra kiểm đếm, lau chùi. Tự hỏi Sài Gòn ngay lúc này đang là mùa gì nhỉ?

Tự dưng nhắc làm chi, nhớ thấy mẹ.

Cali 03282017 300am

-Ubee Hoang-
#Nhatkydanba