Ngày Dixie cũ lụi tàn

Tác giả: Dan Rather và nhóm Steady
Ngày 12 tháng 11

Tám ngày sau một trong những cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ có ý nghĩa trọng đại nhất trong lịch sử nước Mỹ, một luật sư da đen trẻ tuổi đã đánh sập một trong những thành trì vững chắc nhất của Đảng Cộng hòa trên toàn quốc.

Tối thứ Tư, kết quả cuộc đua giành chiếc ghế Thượng viện Hoa Kỳ tại Mississippi cuối cùng đã được xác nhận thuộc về ứng viên Đảng Dân chủ Scott Colom.

Những chia rẽ chủng tộc từ lâu đã định hình lịch sử bang Mississippi. Mới chỉ sáu năm trước, cơ quan lập pháp bang mới quyết định loại bỏ lá cờ tồn tại suốt 125 năm, trên đó có hình chữ thập chiến trận của Liên minh miền Nam (Confederate Battle Cross).

Scott Colom trở thành thượng nghị sĩ da đen đầu tiên của bang kể từ năm 1881, đồng thời là người da đen đầu tiên được chính người dân trực tiếp bầu vào Thượng viện. Hai thượng nghị sĩ của Mississippi trong thời kỳ Tái thiết sau Nội chiến trước đây đều do cơ quan lập pháp bang lựa chọn.

Trong một nghịch lý chính trị đầy tính mỉa mai, đối thủ của ông, Thượng nghị sĩ đương nhiệm Cindy Hyde-Smith, chính là người từng ngăn cản việc đề cử ông vào một vị trí thẩm phán liên bang năm 2022. Colom cho biết có lẽ ông đã không rời bỏ con đường tư pháp để tranh cử Thượng viện nếu khi đó được bổ nhiệm.

Phải có rất nhiều yếu tố cùng hội tụ thì Colom mới có thể đảo ngược chiếc ghế này.

Trước hết, trái với sự ngạc nhiên của nhiều người thuộc Đảng Dân chủ và sự bối rối của Đảng Cộng hòa, Mississippi đã thực sự sẵn sàng cho một sự thay đổi. Khác với một số bang láng giềng có khuynh hướng cực hữu, những cuộc bầu cử cấp bang gần đây tại Mississippi đều có kết quả sít sao. Năm 2023, Thống đốc Cộng hòa Tate Reeves chỉ tái đắc cử với cách biệt ba điểm phần trăm, mặc dù năm sau đó Donald Trump giành chiến thắng tại bang này với cách biệt tới 23 điểm.

Cuộc khủng hoảng chi phí sinh hoạt đang giáng đòn nặng nề vào Mississippi — bang nghèo nhất nước Mỹ và có mức xếp hạng tín dụng trung bình thấp nhất.

Colom hiểu rõ thực tế này hơn đối thủ của mình.

Một trong những quảng cáo tranh cử lan truyền mạnh nhất trong mùa bầu cử năm 2026 đến từ chiến dịch của Colom. Trong đoạn quảng cáo, khi được một phóng viên hỏi về giá thịt bò tăng cao, Hyde-Smith trả lời rằng cử tri của bà nên “chọn một loại protein khác”.

Những cử tri xuất hiện trong quảng cáo tỏ ra không thể tin nổi và nói rằng họ thà “chọn một thượng nghị sĩ khác” còn hơn.

Colom nhận ra rằng cử tri Mississippi thuộc mọi khuynh hướng chính trị đều cảm thấy tiếng nói của mình bị phớt lờ. Ông tổ chức 70 cuộc gặp gỡ công chúng tại các địa phương để lắng nghe những mối quan tâm của họ.

Ngược lại, đối thủ của ông tổ chức rất ít sự kiện công khai.

Khi Trump bất ngờ đến Mississippi vận động tranh cử vào cuối tháng 10, Hyde-Smith hầu như không phát biểu. Nhưng Colom đã đến sự kiện, đi dọc hàng người đang chờ đợi Trump và trò chuyện với càng nhiều người càng tốt.

Colom kiên nhẫn, từng bước một, phá vỡ tâm lý chính trị tưởng như bất biến của cử tri Mississippi sau nhiều thập niên. Trong nhiều tháng, ông phải thực hiện điều đó mà không nhận được sự hỗ trợ từ đảng ở cấp quốc gia. Cuối cùng, các lãnh đạo Đảng Dân chủ cũng nhận ra ông có cơ hội chiến thắng.

Ban đầu, Colom nhận được sự ủng hộ từ ba thượng nghị sĩ da đen thuộc Đảng Dân chủ: Angela Alsobrooks (Maryland), Cory Booker (New Jersey) và Raphael Warnock (Georgia).

Sau đó, đến tháng 10, nguồn tiền bắt đầu đổ vào chiến dịch.

Lãnh đạo phe thiểu số tại Thượng viện Chuck Schumer giúp gây quỹ, còn tỷ phú JB Pritzker, Thống đốc bang Illinois, đóng góp hơn một triệu USD.

Tiếp theo là những chuyến thăm vận động của Phó Tổng thống Kamala Harris và cựu Tổng thống Bill Clinton, cùng một quảng cáo tranh cử do cựu Tổng thống Barack Obama thực hiện.

Colom cũng tận dụng sự phẫn nộ của cử tri da đen trước quyết định của Tối cao Pháp viện hồi tháng 4 nhằm làm suy yếu nghiêm trọng Đạo luật Quyền Bầu cử năm 1965, qua đó cắt giảm những biện pháp bảo vệ pháp lý dành cho cử tri thuộc các nhóm thiểu số.

Mississippi là bang có tỷ lệ cư dân da đen cao nhất nước Mỹ, gần 40%.

Quan trọng hơn cả, Colom đã huy động được cử tri đi bỏ phiếu tại mọi khu vực của bang.

Bản đồ chiến thắng của Colom hoàn toàn khác với diện mạo chính trị Mississippi chỉ hai năm trước.

Tổng số phiếu ông nhận được còn vượt cả số phiếu Kamala Harris từng nhận tại bang này — một điều gần như chưa từng xảy ra trong một cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ.

Ông giành chiến thắng tại 10 hạt mà Trump từng thắng áp đảo. Một trong số đó là Forrest County, được đặt theo tên của người từng giữ chức Đại Pháp sư đầu tiên của tổ chức Ku Klux Klan.

Trong cuộc bầu cử này, 99% phụ nữ da đen đi bỏ phiếu tại Mississippi đã bầu cho Colom.

Nếu không có sự ủng hộ của họ, cơ hội chiến thắng của ông gần như đã bị định đoạt theo chiều hướng thất bại.

Đây cũng là một xu hướng đang diễn ra tại phần lớn miền Nam nước Mỹ: trong bất kỳ cuộc bầu cử nào, phụ nữ da đen đều có thể trở thành lực lượng quyết định kết quả.

Nhưng tất cả những nỗ lực ấy suýt nữa vẫn không đủ.

Colom chỉ thắng với cách biệt 5.686 phiếu, chưa đến một điểm phần trăm. Phải mất hơn một tuần mới kiểm đếm xong toàn bộ phiếu bầu, một phần vì di sản lịch sử của các hoạt động đàn áp và tước quyền bầu cử tại bang này.

Mùa hè năm ngoái, cơ quan bầu cử bang đã sử dụng dữ liệu cũ một năm từ một tổ chức xếp hạng tín dụng để đối chiếu với danh sách cử tri, nhằm xác định những người có thể đã chuyển khỏi bang hoặc qua đời.

Hàng chục nghìn đăng ký cử tri vẫn còn hiệu lực đã bị chuyển sang trạng thái không hoạt động mà không thông báo cho những người liên quan.

Vào ngày bầu cử, nhiều người trong số họ đến phòng phiếu nhưng được thông báo rằng họ không còn đăng ký hợp lệ.

Giải pháp duy nhất của họ là điền vào phiếu bầu tạm thời hoặc phiếu khai xác nhận (affidavit ballot). Những lá phiếu này sau đó được chuyển đến các ủy viên bầu cử để xác định tính hợp lệ của người bỏ phiếu.

David Wilson là một trong những cử tri như vậy.

Ông không hiểu vì sao tên mình bị xóa khỏi danh sách cử tri.

“Tôi đã bỏ phiếu tại cùng một địa điểm kể từ khi tôi bắt đầu đi bầu”, người đàn ông đã nghỉ hưu này nói với PBS.

Vài ngày sau cuộc bầu cử, ông đến tòa án hạt Hinds để bảo đảm lá phiếu của mình được tính.

Người ta không khỏi tự hỏi chiến thắng của Colom có thể còn rộng lớn đến mức nào nếu không có những nỗ lực nhằm hạn chế quyền bầu cử của cử tri.

Chiến thắng của Colom có ý nghĩa đặc biệt bởi nó đánh dấu một bước ngoặt ngoạn mục trong một lịch sử đầy đen tối.

Người viết bài này từng chứng kiến Mississippi trong một thời kỳ khác, dù thời kỳ ấy cũng không cách đây quá xa.

Nhiệm vụ đầu tiên của tôi tại CBS News vào năm 1962 là đưa tin về phong trào Dân quyền đang phát triển mạnh trên khắp miền Nam nước Mỹ.

Vẻ đẹp của bang Magnolia che giấu một dòng chảy tội ác bên dưới, đủ sức khiến tâm hồn con người lạnh buốt.

Hận thù chủng tộc đặc biệt ăn sâu tại vùng đồng bằng Mississippi Delta. Chủ nghĩa phân biệt chủng tộc bạo lực mà tôi chứng kiến đã làm thay đổi con người tôi, cả trong tư cách một cá nhân lẫn một nhà báo.

Miền Nam nước Mỹ dưới chế độ phân biệt chủng tộc có nghĩa là người da trắng và người da đen không được sử dụng chung những không gian công cộng, không được uống nước từ cùng một vòi nước, mua sắm trong cùng cửa hàng, ăn uống tại cùng nhà hàng hay theo học cùng trường.

Mãi đến năm 1967, chưa tới 5% trẻ em da đen tại Mississippi được đi học.

Người da đen bị buộc phải bước xuống lề đường để nhường lối cho người da trắng đi qua và phải cúi mặt khi nói chuyện với họ.

Nếu làm khác đi, họ có thể bị đánh đập, bắt giữ hoặc phải chịu những hậu quả còn khủng khiếp hơn.

Trong suốt 160 năm kể từ Nội chiến, những người da trắng nắm quyền lực đã sử dụng mọi biện pháp mang tính hủy hoại để đàn áp những người hàng xóm da đen của mình trong mọi lĩnh vực đời sống, đặc biệt là quyền bầu cử.

Tu chính án thứ 15 của Hiến pháp Hoa Kỳ, được thông qua năm 1870, bảo đảm quyền bỏ phiếu của tất cả người Mỹ, không phân biệt chủng tộc.

Mississippi chính là tâm điểm khởi phát của những đạo luật Jim Crow, sau đó nhanh chóng lan rộng khắp miền Nam nước Mỹ thời hậu Nội chiến.

Mục tiêu rất đơn giản: củng cố quyền lực chính trị của thiểu số người da trắng bằng cách ngăn cản người da đen đi bỏ phiếu.

Và cái gọi là “Kế hoạch Mississippi” (Mississippi Plan), với tổ chức Ku Klux Klan là lực lượng trung tâm, đã ra đời.

Và kế hoạch đó đã thành công.

Trong giai đoạn từ năm 1875 đến năm 1892, tỷ lệ cử tri da đen đăng ký bỏ phiếu tại Mississippi đã giảm từ 67% xuống còn 6% trong tổng số người đủ điều kiện.

Thiểu số người da trắng nắm quyền đã thiết lập thuế bầu cử và các bài kiểm tra khả năng đọc viết.

Họ tổ chức các cuộc bầu cử sơ bộ chỉ dành cho người da trắng, thông qua luật tước quyền bầu cử đối với người phạm trọng tội và sử dụng nhiều biện pháp đáng ngờ khác để ngăn người da đen bỏ phiếu.

Một khoản thuế bầu cử chỉ một hoặc hai USD mỗi năm cũng đã vượt quá khả năng chi trả của phần lớn cử tri da đen.

Trên thực tế, mẫu đơn “đăng ký cử tri” của Mississippi chính là một bài kiểm tra khả năng đọc hiểu.

Trong đó có một phần dài về hiến pháp bang mà chỉ cử tri da đen mới bị yêu cầu phải “diễn giải”.

Người da trắng được miễn bài kiểm tra này nếu được đánh giá là có “phẩm chất đạo đức tốt”.

Người đăng ký còn phải khai tên và địa chỉ doanh nghiệp nơi mình làm việc. Điều đó có nghĩa là nếu một người da đen vượt qua được quy trình đăng ký đầy gian nan này, người da trắng sẽ có trong tay danh sách những cơ sở kinh doanh để tổ chức tẩy chay.

Năm 1963, khi Flonzie Brown Wright tìm cách đăng ký bỏ phiếu, bà bị yêu cầu trả lời một bảng câu hỏi gồm hai trang với 21 câu hỏi “điên rồ”:

“Có bao nhiêu hạt thạch trong một pound kẹo?”

“Có bao nhiêu bong bóng trong một bánh xà phòng?”

“Có bao nhiêu chiếc lông trên một con gà?”

Nhưng lý do khiến bà bị đánh trượt lại là vì bà không biết ý nghĩa của thuật ngữ habeas corpus — quyền được đưa ra trước tòa để xem xét tính hợp pháp của việc giam giữ.

Wright vốn đã là một nhà hoạt động trong phong trào Dân quyền. Cách đối xử mà bà phải chịu khiến bà vô cùng phẫn nộ.

Năm năm sau, bà ra tranh cử chức ủy viên bầu cử và giành chiến thắng, trở thành người phụ nữ da đen đầu tiên được bầu vào một chức vụ tại bang này kể từ thời kỳ Tái thiết.

Tôi còn nhớ đã phỏng vấn một phụ nữ da đen trẻ tuổi khác vào đầu những năm 1960. Bà kể với tôi về việc đăng ký bỏ phiếu.

Khi chủ lao động phát hiện ra chuyện đó, ông ta buộc bà phải rút đơn đăng ký, nếu không sẽ bị sa thải.

Brandon Presley, cựu ứng viên Đảng Dân chủ từng tranh cử chức thống đốc Mississippi, tin rằng chiến thắng của Colom báo hiệu một sự chuyển dịch lớn trong cục diện chính trị.

Ông nói với tờ Mississippi Free Press:

“Khi nhìn vào những người đã tích tụ khát vọng chính trị muốn thay đổi mọi thứ, và cuối cùng họ đạt được chiến thắng ấy, thì không ai có thể làm cho tiếng chuông đã vang lên trở lại im lặng.

Điều đó làm thay đổi nền tảng chính trị của Mississippi. Nó chứng minh rằng chúng ta không phải là một bang đỏ bị khóa chặt về chính trị.”

Mississippi ngày nay, Mississippi của Scott Colom, là một nơi mà tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ sống đủ lâu để chứng kiến.

Trước cuộc bầu cử này, trước làn sóng xanh của Đảng Dân chủ, trước cơn giận dữ chống Trump, trước sự phản đối các chính sách của ông, những cuộc chiến tranh do ông tiến hành và nạn tham nhũng của ông, cơ hội dành cho Scott Colom có lẽ đã nhỏ đến mức gần như không thể xảy ra.

Nhưng tối thứ Tư, tất cả những yếu tố ấy đã hội tụ.

Và chúng đã mang lại cho Scott Colom, bang Mississippi và cả nước Mỹ một chiến thắng.

Một số thuật ngữ và bối cảnh lịch sử cần lưu ý

Nhận định về thông điệp chính trị của bài viết

Bài viết của Dan Rather không đơn thuần nói về chiến thắng của một ứng viên Dân chủ tại Mississippi. Nó đặt chiến thắng ấy trong một dòng lịch sử kéo dài từ Nội chiến, chế độ Jim Crow, phong trào Dân quyền đến cuộc đấu tranh bảo vệ quyền bầu cử hiện nay.

Có ba thông điệp đáng chú ý:

1. Một thành trì chính trị không phải là bất khả xâm phạm. Mississippi từng được xem là thành trì Cộng hòa, nhưng những vấn đề thiết thân như giá cả sinh hoạt, sự xa cách của giới chính trị và cảm giác bị bỏ rơi có thể làm thay đổi lựa chọn của cử tri.

2. Quyền bầu cử không chỉ được bảo đảm trên giấy. Việc hàng chục nghìn hồ sơ cử tri bị chuyển sang trạng thái không hoạt động mà không thông báo cho họ đặt ra câu hỏi nghiêm trọng về tính minh bạch và trách nhiệm của cơ quan bầu cử. Một người có quyền bầu cử theo Hiến pháp nhưng không thể thực hiện quyền ấy trên thực tế thì nền dân chủ vẫn có vấn đề.

3. Sức mạnh của cử tri có thể phá vỡ những cấu trúc quyền lực tồn tại hàng thế kỷ. Vai trò của phụ nữ da đen trong chiến thắng của Colom cho thấy một lực lượng cử tri từng bị gạt ra ngoài đời sống chính trị có thể trở thành nhân tố quyết định tương lai của một bang.

Điểm đáng chú ý nhất là sự đối lập giữa hai thời kỳ: Mississippi từng sử dụng luật pháp, thuế và bạo lực để ngăn người da đen bỏ phiếu; ngày nay, những tranh luận về danh sách cử tri, điều kiện đăng ký và quyền tiếp cận phòng phiếu lại tiếp tục đặt ra câu hỏi về việc ai thực sự có thể tham gia quyết định quyền lực.

Thông điệp chính trị sâu xa của Dan Rather: Nền dân chủ không tự bảo vệ mình. Quyền lực chỉ thay đổi khi người dân không chấp nhận tiếp tục bị phớt lờ, và khi họ thực sự bước ra bỏ phiếu.

Lưu ý biên tập: Đây là bản dịch nội dung bài viết được cung cấp, không phải xác minh độc lập các số liệu, kết quả bầu cử hoặc diễn biến pháp lý mà tác giả nêu. Đặc biệt, nhận định về quyết định của Tối cao Pháp viện đối với Đạo luật Quyền Bầu cử tháng 4 cần được kiểm chứng bằng phán quyết cụ thể trước khi sử dụng làm luận cứ báo chí.