Tôi tìm đến Cổ Thành Quảng Trị, nằm ở trung tâm thị xã Quảng Trị, nơi đã diễn ra trận đánh tàn khốc nhất trong lịch sử cuộc chiến Quốc – Cộng từ tháng 6 đến tháng 9 năm 1972. Hàng chục ngàn sinh mạng binh sĩ của hai bên đã ngã xuống ở đây.
Trước cánh cửa này, tôi bần thần tự hỏi dấu đạn nào từ trong bắn ra, dấu đạn nào từ ngoài bắn vào. Và, dấu đạn nào của Bắc quân, dấu đạn nào của Nam quân, người nổ súng có sống sót sau trận đánh không. Xác của họ đâu rồi? Hồn của họ còn ở đây không?
Năm đó, gia đình tôi đang ở Long Khánh, nơi đã đón hàng ngàn nạn nhân chiến cuộc chạy giặc từ Quảng Trị vào. Họ được sắp xếp cho sống tạm trong những lều vải được dựng tạm bợ ở sân vận động thị xã Xuân Lộc. Nỗi kinh hoàng của cái chết còn theo họ vào tận đây. Sau này, tôi đọc thêm những bài viết về trận đánh đó, ấn tượng nhất là những bài ký của nhà văn Dương Nghiễm Mậu, lúc đó ông là phóng viên chiến trường, và ký của nhà văn Cao Xuân Huy, là người tham dự trận đánh.
Khu vực này đã được xây dựng lại, và được làm mới theo ý đồ của chính quyền hiện nay. Lịch sử được tân trang.
Tôi chụp được những tấm hình này, có lẽ đó là những dấu tích cuối cùng còn sót lại. Bùi ngùi.
