“Thời kỳ trước nỗi sợ hãi”: Ghi chép từ một chiến binh Báo đen đã trải qua 41 năm sau song sắt

Trong số những người quen thuộc với câu chuyện cuộc đời của ông, cái tên Russell “Maroon” Shoatz đồng nghĩa với tự do.

Tuổi thơ và tuổi trưởng thành của ông gắn liền với đường phố Philadelphia, nơi ông đã chuyển mình từ một thành viên băng đảng thành một nhà tổ chức cộng đồng tận tụy trong thời kỳ đỉnh cao của cuộc đấu tranh giành quyền tự do cho người da đen của thành phố.

Bị bắt vì liên quan đến một cuộc tấn công vào một người bảo vệ công viên tại Công viên Fairmount của Philly vào năm 1970, ông đã dành hai năm hoạt động bí mật với nhiều chi nhánh khác nhau của Đảng Báo đen cho đến khi bị bắt và bị kết án tù chung thân.

Trong bốn thập kỷ, ông đã thụ án tại một nhà tù này đến nhà tù khác trên khắp tiểu bang Pennsylvania. Ông đã giành được danh hiệu “Maroon” sau khi trốn thoát khỏi hai trong số những nhà tù này. Danh hiệu này — một danh hiệu danh dự được tôn kính trong số những người đấu tranh giành tự do cho người da đen — xuất phát từ lịch sử lâu đời của những nô lệ da đen và thổ dân thoát khỏi các đồn điền để thành lập các khu vực tự trị, giải phóng trên khắp châu Mỹ và vùng Caribe.

Sau lần bị bắt lại thứ hai và cũng là lần cuối cùng, Maroon bắt đầu một thời kỳ tự học sâu sắc, nhanh chóng thu hút được nhiều tù nhân có ý thức chính trị khác, những người tận tụy tổ chức và nâng cao bản thân trước nạn phân biệt chủng tộc và sự tàn bạo của hệ thống. Tức giận trước thành công của anh trong việc huy động những người bạn tù của mình, Sở Cải huấn Pennsylvania đã giam anh vào phòng giam biệt lập. Anh đã sống sót sau gần 22 năm bị tra tấn không đụng chạm trước khi cuối cùng được thả vào trại giam chung vào năm 2015.

Cuốn sách đầu tiên của anh, một tập hợp các bài tiểu luận có tựa đề Maroon the Implacable, ghi lại quá trình phát triển chính trị của anh từ một “người lính bộ binh” trong Quân đội Giải phóng Da đen trở thành một nhà lý thuyết sắc sảo về các vấn đề kinh tế, xung đột vũ trang và chủ nghĩa xã hội sinh thái.

Cuốn tự truyện mới xuất bản gần đây của anh — kết quả của 10 năm hợp tác với tôi (nhà báo người Sri Lanka Kanya D’Almeida) — kể một câu chuyện khác: không phải lịch sử của Panthers, hay thậm chí là Maroons, mà là hành trình của một cậu bé từ đường phố thành phố đến vực sâu của sự giam cầm. Hồi ký này là câu chuyện về cách một người từ một chiến binh đấu tranh cho tự do, trở thành một tù nhân trốn thoát, rồi trở thành một người tự do; một câu chuyện về việc tìm thấy tự do trong sự giam cầm và cô lập; và một bản thiết kế về cách để có được — và duy trì — sự tự do.

Shoatz qua đời vào tháng 12 năm 2021, hai tháng sau khi ông được ân xá khỏi nhà tù sau 41 năm sau song sắt. Sau đây là một đoạn trích từ hồi ký được xuất bản sau khi ông qua đời, I Am Maroon: The True Story of an American Political Prisoner (Bản quyền © 2024), mà chúng tôi đã cùng nhau thực hiện. Sách có tại Bold Type Books, một ấn phẩm của Hachette Book Group, Inc.

Khi Chúng Ta Được Tự Do

Russell Shoatz

Trước khi bị ám sát tại Audubon Ballroom ở Harlem năm 1965, Malcolm X đã cảnh báo về một cuộc chiến tranh chủng tộc toàn cầu. Ông không ngần ngại nêu ra nguyên nhân của tình hình hiện tại: lịch sử lâu dài về chủ nghĩa phân biệt chủng tộc của người da trắng, chủ nghĩa thực dân và đế quốc, mà các nhóm thiểu số da màu trên thế giới hiện đang nổi dậy chống lại. Ông mô tả nước Mỹ như một thùng thuốc súng, và dân số da đen của nước này như ngòi nổ có khả năng đốt cháy chất nổ bên trong và gần như đốt cháy toàn bộ thế giới chết tiệt này. Ông đã tiên tri về một cuộc cách mạng toàn diện — không phải là cuộc đấu tranh lịch sự về “quyền công dân” mà là cuộc chiến toàn diện vì nền tảng giải phóng, tức là vì đất đai.

Lâu trước khi hầu hết người da đen đồng tình với thông điệp của ông, chính phủ liên bang đã ghi nhớ lời của Malcolm X. Dưới sự lãnh đạo của J. Edgar Hoover, FBI bắt đầu tìm kiếm và lập danh mục một cách có hệ thống những cá nhân và tổ chức có năng lực nhất cống hiến cho sự giải phóng người da đen tại Mỹ. Không một phút nào cơ quan này đánh giá thấp mối đe dọa do các nhóm đấu tranh vì tự do của người da đen tận tụy và có kỷ luật cùng những người đồng chí da trắng của họ gây ra. Các kho lưu trữ của cơ quan, hiện đã được công khai phần lớn, bao gồm mọi thứ từ sổ tay hướng dẫn đào tạo đến thư từ cho đến tài liệu tuyên truyền do các nhóm này tạo ra.

Black Panthers chiếm phần lớn hồ sơ của FBI và là mục tiêu của phần lớn các nỗ lực và nguồn lực của cơ quan, bao gồm người cung cấp thông tin, thám tử, điệp viên và một loạt các điệp viên và đặc vụ ngầm khác. Cho đến ngày nay, tôi tin rằng điều này là do tầm nhìn rõ ràng của đảng. Họ nắm bắt sâu sắc về chủ nghĩa tư bản và chủ nghĩa phát xít bắt nguồn từ trải nghiệm sống của người da đen, và điều đó cho phép họ tiếp cận và thống nhất quần chúng những người trước đây đã lạc lõng, thờ ơ hoặc sợ hãi.

Khi tôi và các thành viên khác của BUC [Hội đồng đoàn kết người da đen] lần đầu tiên đến thăm các văn phòng của Panther nằm trên Đại lộ Nineteenth và Columbia ở Bắc Philadelphia, chúng tôi phần lớn không biết về mức độ giám sát của chính phủ đối với các hoạt động của họ. Chỉ dần dần, khi mối liên kết của chúng tôi với đảng ngày càng sâu sắc hơn, chúng tôi mới hiểu được mức độ mà nhà nước chuẩn bị thực hiện để không chỉ tiêu diệt Đảng Báo đen mà còn chôn vùi mọi dấu vết của họ mãi mãi. Chỉ sau khi chúng tôi hợp tác với BPP [Đảng Báo đen], chúng tôi mới hiểu đầy đủ ý nghĩa của việc bị chính phủ Hoa Kỳ đưa vào danh sách đen và cảm nhận được sức nặng chết người của cái gọi là bộ máy an ninh quốc gia.

Điểm tiếp xúc đầu tiên của chúng tôi, vào năm 1969, là một anh chàng tên là Mitch Edwards, một đội trưởng quốc phòng của chi nhánh đảng ở Philly. Anh ấy chắc cũng gần bằng tuổi tôi, khoảng giữa hai mươi tuổi, và anh ấy chịu trách nhiệm huấn luyện và chỉ huy một trung đội gồm những thành viên Đảng Báo đen tuổi teen đồn trú tại một số văn phòng trên khắp thành phố. Với vị thế là một nhóm địa phương nổi tiếng và được kính trọng của Hội đồng Thống nhất Da đen, cuộc họp đầu tiên đó là một cuộc họp bình đẳng. Tuy nhiên, chúng tôi nhanh chóng nhận ra rằng Đảng Báo đen có rất nhiều điều vượt quá phạm vi hoặc khả năng của chúng tôi.

Đầu tiên, họ là một tổ chức quốc gia. Họ có một tờ báo, một công cụ mà BUC chưa từng nghĩ đến, cho phép họ giáo dục nhiều đối tượng hơn về các chương trình và ý tưởng của họ. Quan trọng nhất là họ có một chương trình bữa sáng miễn phí hoàn toàn có chức năng dành cho trẻ em, điều này đã giúp họ giành được thiện chí to lớn ở các khu phố và cũng đóng vai trò là mô hình cho một hình thức chính quyền độc lập dựa trên cộng đồng.

Đối với chúng tôi, Đảng Báo đen có một điểm yếu: Họ đã không dành đủ thời gian và nguồn lực để phát triển một chiến lược quân sự toàn diện, điều này buộc họ phải chịu những thất bại nhục nhã và thương vong không đáng có dưới tay cảnh sát. Vào tháng 12 năm 1969, cảnh sát Chicago đã dàn dựng một cuộc đột kích vào trụ sở của đảng, giết chết Fred Hampton, chủ tịch 21 tuổi của chi nhánh Illinois của BPP, và Mark Clark, 22 tuổi, một đảng viên tích cực. Cảnh sát cũng đã làm bị thương nặng một số người khác, bao gồm một phụ nữ Đảng Báo đen đang trong giai đoạn cuối của thai kỳ. Chúng tôi theo dõi tin tức này với sự thất vọng ngày càng tăng vì ban lãnh đạo cấp cao của đảng không sẵn sàng thực hiện các bước cần thiết để bảo vệ cán bộ của mình khỏi cái chết và sự giam cầm.

Sau đó, trong một sự thay đổi hướng đi đột ngột nhưng đáng hoan nghênh, Huey P. Newton đã ban hành chỉ thị sau: “Tổ chức của chúng tôi đã nhận được những lời đe dọa nghiêm trọng… Chúng tôi vạch ra ranh giới ngay tại ngưỡng cửa nhà mình. Do đó, theo lệnh chung, tất cả các thành viên của Đảng Báo Đen Tự Vệ phải có được thiết bị kỹ thuật để bảo vệ nhà của họ… Bất kỳ thành viên nào của Đảng có thiết bị kỹ thuật như vậy mà không bảo vệ được ngưỡng cửa của mình sẽ bị trục xuất khỏi Đảng trọn đời”.

Bây giờ chúng tôi đã cùng quan điểm! Vị trí mới được nêu này, kết hợp với việc phổ biến các tờ rơi chính thức của Đảng Báo Đen có tựa đề “Thành lập các nhóm tự vệ”, đã bật đèn xanh cho nhiều thành viên của BUC để cống hiến hết mình cho sự nghiệp của Đảng Báo Đen. Những tờ rơi này đóng vai trò là một bộ hướng dẫn thống nhất cho các thành viên cấp cơ sở của Đảng Báo Đen để tuyển dụng, tổ chức và đào tạo hàng nghìn tình nguyện viên cộng đồng cơ sở thành các lực lượng dân quân phục vụ cộng đồng người da đen. Đây chính xác là loại chương trình mà BUC đã thực hiện vài năm trước đó, nhưng ở quy mô lớn trên toàn quốc. Sự thay đổi hướng đi này đủ để đưa chúng tôi hoàn toàn phục vụ cho Đảng Báo Đen.

Chúng tôi bắt đầu bán báo Báo và giúp đỡ chương trình ăn sáng của họ. Chúng tôi đổ xô đến các lớp giáo dục chính trị, hay còn gọi là lớp giáo dục thể chất, của họ. Người ta mong đợi rằng các thành viên BUC không chỉ tham dự tất cả các cuộc biểu tình của Đảng Báo Đen mà trong nhiều trường hợp còn đảm bảo an ninh cần thiết trong các hoạt động này, một nhiệm vụ mà chúng tôi rất vui khi hoàn thành mặc dù các thành viên nữ của chúng tôi liên tục phản đối. Những gì chúng tôi coi là mối quan tâm thực sự của đảng đối với sự đàn áp và giám sát của cảnh sát, Asani và những người phụ nữ khác trong BUC gọi là “Panther Paranoia”. Họ tin rằng nhiều nhà lãnh đạo và nhà hoạt động nam giới dễ bị kích động, thường vội đưa ra kết luận hoặc phản ứng thái quá trước các mối đe dọa an ninh được nhận thức.

Một buổi tối, tôi đang làm nhiệm vụ tại một cuộc thảo luận chính trị thì một vài chiếc xe không xác định bắt đầu chạy vòng quanh khu phố. Khi chúng tôi quyết định cần một số loại pháo hạng nặng hơn, tôi được lệnh về nhà để lấy súng ngắn, súng trường và một trong những hộp đựng đạn bằng kim loại của tôi. Trời đã tối khi tôi đến nơi, và Asani ở một mình với bọn trẻ. Cô ấy cố ngăn tôi rời đi, đầu tiên là bằng lời cầu xin và cuối cùng là bằng cách chặn đường tôi. Khi tôi định đi vòng qua cô ấy, cô ấy đã chộp lấy khẩu súng ngắn mà tôi đang cầm trên tay. Cô ấy có lửa trong mắt! Cô ấy bảo tôi ngừng hành động điên rồ, tạm thời dừng cuộc thảo luận và họp lại khi mọi chuyện lắng xuống. Thật khó khăn để giật khẩu súng ra khỏi tay cô ấy, và khi tôi quay lưng lại với cô ấy và bọn trẻ, tôi nhận ra rằng vấn đề đấu tranh vũ trang đang trở thành vấn đề lớn hơn là bất đồng quan điểm — nó đang lan rộng thành một hố sâu, làm xói mòn lòng tin và sự trung thực hoàn toàn từng tồn tại giữa chúng tôi.

Nhưng không có cách nào ngăn cản được chuyến tàu. Thành phố đã nhiễm vi-rút cách mạng và nó đang lây lan đến những người và địa điểm không ngờ nhất. Ở Bắc Philly, một linh mục tên là Cha Paul Washington đã mở cửa Nhà thờ của Người biện hộ cho nhiều hoạt động của Báo đen, và chúng tôi đã chật kín những người ủng hộ địa phương mỗi khi một thành viên Ủy ban Trung ương Báo đen đến thị trấn để phát biểu. Các văn phòng của Panther mọc lên khắp nơi: trên đường Nineteenth và Columbia, Twenty-Nineth và Susquehanna Avenue; tại đường Thirty-Sixth và Wallace Street; tại Forty-Seventh và Walnut. Ngoài ra còn có một cơ sở ở Germantown, và những cơ sở khác cuối cùng cũng tìm được chỗ ở West và South Philly. Một số ít đảng viên trung thành điều hành các hoạt động này, những người đàn ông và phụ nữ có năng lực và tận tụy, dường như làm việc suốt ngày đêm để phục vụ phong trào.

Hoạt động đầu tiên của Panther mà tôi tham gia là một cuộc biểu tình lớn trước Tòa nhà Văn phòng Nhà nước trên phố North Broad để ủng hộ nỗ lực toàn quốc nhằm giành được quyền thả Huey P. Newton. Ông đã bị bắt vào năm 1967 vì liên quan đến vụ giết một cảnh sát Oakland tên là John Frey, và một liên minh lớn các nhóm giải phóng người da đen và da trắng đã đòi trả tự do cho ông. Những từ “Trả tự do cho Huey!” đã trở thành một loại lời kêu gọi tập hợp cho toàn bộ phong trào, và những cuộc biểu tình này thường thu hút hàng trăm hoặc thậm chí hàng nghìn người. Mitch Edwards dẫn đầu cuộc biểu tình ở Philadelphia — chúng tôi diễu hành quanh tòa nhà, lắng nghe các bài phát biểu và hát những bài ca giải phóng.

Ngay sau đó, tôi đã lái xe đưa một nhóm thành viên của Đảng Báo đen và Hội đồng Thống nhất Da đen đến Thành phố New York để tham dự một cuộc biểu tình tương tự đòi thả Panther 21 — nhóm lớn nhất của những người theo Đảng Báo đen bị giam giữ ở bất kỳ đâu trên cả nước. Những người theo Đảng Báo đen có trụ sở tại New York này bị cáo buộc đã phối hợp một cuộc tấn công lớn vào hai đồn cảnh sát ở Thành phố New York. Việc bắt giữ họ chỉ là phần nổi của tảng băng chìm trong nỗ lực vô hiệu hóa những người cách mạng Da đen của chính phủ. Ban lãnh đạo Đảng Báo đen lúc đó đã nghĩ ra chiến thuật khéo léo là biến các phiên tòa xét xử các thành viên của họ thành những cảnh tượng truyền thông nổi tiếng. Điều này thực sự đã biến bất kỳ người theo Đảng Báo đen nào bị bắt hoặc giam giữ thành những người tử vì đạo, những người đã hy sinh tự do của mình vì mục đích này. Nó khiến chính quyền rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan khủng khiếp vì nó đã biến vũ khí của chính họ — tòa án và tòa án — chống lại họ! Họ bị mắc kẹt giữa các lựa chọn là thả những người cách mạng trở lại cộng đồng hoặc đối phó với một loạt thông tin tiêu cực xung quanh các phiên tòa gây tranh cãi này, bao gồm cả trên báo chí quốc tế.

Khi chúng tôi đến thành phố để tham dự phiên tòa xét xử Panther 21, chúng tôi đã tập trung tại tòa án ở trung tâm thành phố Manhattan cùng với hàng trăm người biểu tình. Khi diễu hành, chúng tôi hát và bài hát có nội dung như sau:

Giải phóng hai mươi mốt người! Giải phóng hai mươi mốt người, lũ lợn phát xít! Giải phóng hai mươi mốt người, chúng ta cần những chiến binh bên cạnh chúng ta!Cảnh sát New York City mặc đồng phục, cưỡi ngựa, đi theo chúng tôi quanh khu nhà. Chúng tôi lắng nghe bài phát biểu của Don Cox, cảnh sát trưởng Bờ Tây của Black Panthers, người vào thời điểm đó có lẽ là người thứ ba hoặc thứ tư chỉ huy toàn bộ đảng.

Nhưng các cuộc biểu tình chỉ là một ô vuông trên bàn cờ. Không lâu sau, nhóm Panther địa phương ở Philadelphia đã thông báo cho ban lãnh đạo Bờ Tây của họ về chương trình huấn luyện tự vệ nghiêm ngặt của Hội đồng Thống nhất Da đen. Ngay sau đó, chúng tôi nhận được yêu cầu chia sẻ vũ khí quân sự của mình với những người đứng đầu của Panthers.

Cho đến lúc đó, chúng tôi vẫn luôn nghĩ rằng Panthers, là một phong trào toàn quốc được phối hợp, sở hữu kho vũ khí riêng của họ. Việc biết rằng một tổ chức địa phương nhỏ như BUC có thể được huy động để tăng cường nguồn cung cấp của họ là một lời cảnh tỉnh nghiêm túc đối với những người như tôi và Sharp. Nhưng chúng tôi nhanh chóng gạt bỏ nỗi thất vọng và kêu gọi các thành viên nữ của mình tình nguyện vận chuyển một số lựu đạn trong hành lý cá nhân của cô ấy trên chuyến bay đến California — một nhiệm vụ mà cô ấy đã thực hiện mặc dù phụ nữ phản đối các hoạt động vũ trang của chúng tôi, và hầu như không có sự phô trương nào cho lòng dũng cảm của cô ấy.

Bởi vì đó là cách mọi thứ diễn ra vào thời điểm đó. Đó là thời điểm hành động, thời điểm hy sinh. Theo một cách nào đó, đó là thời điểm trước khi có nỗi sợ hãi. Chúng tôi rất táo bạo. Chúng tôi không hỏi liệu có thể làm được điều gì đó không; chúng tôi chỉ hỏi những gì cần phải làm. Không có giới hạn nào cho những yêu cầu của chúng tôi vì trước hết và quan trọng nhất, chúng tôi đòi hỏi những điều từ chính bản thân mình. Không còn phải đưa bát xin ăn cho những kẻ áp bức nữa. Thay vào đó, chúng tôi đã xác định được nhu cầu của người dân và soạn thảo các điều khoản và điều kiện mà chúng tôi sẽ đấu tranh vì chúng. Sổ tay đào tạo của Đảng Báo bao gồm các hướng dẫn nghiêm ngặt về cách chuyển đổi từ thường dân thành chiến binh: dậy sớm, phát triển sức mạnh thể chất, rèn luyện tinh thần và thể chất. Mỗi ngày đều là trại huấn luyện, ngay tại trung tâm thành phố, giữa ban ngày. Đó là thời kỳ của chủ nghĩa quân phiệt được tổ chức chặt chẽ, nhưng bạn cũng có thể nói rằng đó là thời kỳ chúng ta được tự do nhất.

Những người theo Đảng Báo đen đã cướp máy bay đến các quốc gia nước ngoài nơi họ có thể xin tị nạn, chủ yếu là Cuba nhưng cũng có một số ít có chính phủ ủng hộ ở Châu Phi, bao gồm Algeria và Tanzania. Vào thời điểm này, Eldridge Cleaver đã thành lập một loại chính phủ lưu vong của Đảng Báo đen tại Algiers, và ông đã đích thân tiếp đón những người trốn thoát khỏi cái chết và sự giam cầm trên bờ biển Hoa Kỳ.

Đối với chính quyền, điều duy nhất tồi tệ hơn trong tâm trí họ so với chuyến bay của những người theo Đảng Báo đen bị truy nã là cuộc di cư của người da trắng vào vòng tay của các đội hình cách mạng.

Các nhóm như Weather Underground, với toàn bộ thành viên là người da trắng, đã trở thành cái gai trong mắt giới cầm quyền, thực hiện một số cuộc tấn công táo bạo nhất vào nhà nước và thậm chí giải thoát các thành viên của họ khỏi nhà tù. Tại các trường cao đẳng và đại học, mọi thứ đang đạt đến đỉnh điểm, được thúc đẩy bởi những sinh viên phản đối những người quản lý trường học lỗi thời, độc đoán và phân biệt chủng tộc. Điều này, cùng với tình cảm phản đối Chiến tranh Việt Nam mãnh liệt trong cộng đồng sinh viên, đã tập hợp sinh viên da trắng, da đen, người Mỹ Latinh và người châu Á lại với nhau với số lượng lớn để đòi hỏi những thay đổi sâu rộng trong hệ thống giáo dục. Họ kêu gọi xóa bỏ chương trình giảng dạy thuộc địa cũ, thay thế bằng các chương trình dạy họ về lịch sử thực sự của chính dân tộc mình: nghiên cứu về người da đen, nghiên cứu về người Mỹ Latinh, nghiên cứu về người Mỹ bản địa, nghiên cứu về người châu Á. Trong tất cả các phong trào này, chính những sinh viên da đen đã dẫn dắt các bạn của mình vào những hình thức phản đối quyết liệt nhất, chiếm giữ các tòa nhà hoặc tổ chức các cuộc biểu tình cho đến khi các yêu cầu của họ được đáp ứng. Đôi khi những hành động này trở nên bạo lực, với việc sinh viên cầm vũ khí để tự vệ, và đó là tin tức lớn vì mọi người cảm thấy rằng nếu sinh viên đại học và cao đẳng được ưu tiên phải dùng đến những biện pháp cực đoan như vậy, điều đó có nghĩa là tình trạng bất ổn đã lên đến đỉnh điểm. Các nhà chức trách hoảng sợ đã gọi những kẻ côn đồ và biến khuôn viên trường thành phòng tập bắn súng, cảnh sát chống bạo động đấu với sinh viên không vũ trang. Nhưng tất nhiên, vụ thảm sát bốn sinh viên da trắng do Vệ binh Quốc gia thực hiện tại Đại học Kent State ở Ohio đã chiếm hết các tiêu đề.

Đến lúc này, quan niệm rằng chúng ta đang bị cuốn vào một cuộc xung đột toàn diện không còn là vấn đề gây tranh cãi nữa. Sự thức tỉnh này, nhận thức về bản thân chúng ta là những người chiến đấu chống lại một chính phủ thù địch, đã kết nối chúng ta với các cuộc nổi dậy vũ trang lớn hơn nhiều và chết chóc hơn nhiều trên khắp thế giới. Trong một vài năm, Huey P. Newton và Bobby Seale đã sao chép và phân phối các tác phẩm của nhà cách mạng Trung Quốc Mao Trạch Đông, người đã dạy chúng ta rằng “quyền lực chính trị phát triển từ nòng súng”. Đối với nhiều người trong chúng tôi, thật là một cảm giác mới mẻ khi biết rằng cuộc đấu tranh giành tự do của người da đen tại Hoa Kỳ có nhiều điểm tương đồng với hoàn cảnh của người da nâu và da vàng trên khắp thế giới, nhiều người trong số họ tin rằng những người bị áp bức phải chuyển sang chiến tranh du kích để giành được tự do. Chúng tôi đã làm quen với các tác phẩm của nhà cách mạng người Phi-Caribbean Frantz Fanon và nhà lãnh đạo du kích người Argentina-Cuba Che Guevara. Chúng tôi đã đọc Marcus Garvey và Hồ Chí Minh.

Năm 1967, Muhammad Ali đã trả lời một cách nổi tiếng các câu hỏi của một phóng viên da trắng trẻ tuổi về việc từ chối nghĩa vụ quân sự của mình bằng cách nói rằng: “Nếu tôi phải chết, tôi sẽ chết ngay tại đây khi chiến đấu với các người. Các người là kẻ thù của tôi, không phải Việt Cộng hay Trung Quốc hay Nhật Bản. Các người là kẻ phản đối tôi khi tôi muốn tự do, các người là kẻ phản đối tôi khi tôi muốn công lý, các người là kẻ phản đối tôi khi tôi muốn bình đẳng. Bạn muốn tôi đi đâu đó và chiến đấu vì bạn? Bạn thậm chí còn không đứng lên vì tôi ngay tại nước Mỹ này”.

Vài năm sau, một người đàn ông da đen khác đã trở thành tiêu đề cho các tiêu đề vì đã có lập trường táo bạo không kém. Nhưng ông sẽ phải trả giá bằng mạng sống của mình.

Jonathan Jackson chỉ mới 17 tuổi khi anh ta xông vào Tòa án Quận Marin ở California với một số vũ khí bán tự động. Anh ta tiến hành giải thoát ba tù nhân da đen khỏi nhà tù San Quentin, một trong số họ đang bị xét xử trong khi hai người khác đã được đưa ra làm nhân chứng. Cùng nhau, bốn thanh niên bắt một thẩm phán da trắng, công tố viên và ba bồi thẩm đoàn làm con tin, yêu cầu, để đổi lấy việc thả họ, tự do cho Anh em Soledad nổi tiếng. Đây là một nhóm tù nhân da đen bao gồm anh trai của Jonathan, George Jackson, người sẽ sớm phải ra hầu tòa vì tội giết một lính canh da trắng tại nhà tù San Quentin — một cáo buộc mà cả ba bị cáo đều phủ nhận. Trong cuộc đột kích vào tòa án, cả Jonathan và bất kỳ đồng phạm nào của anh ta đều không bắn một phát súng nào từ bất kỳ vũ khí nào của họ. Họ sử dụng dây đàn piano để trói con tin và ra lệnh bằng lời nói để đưa họ ra khỏi phòng xử án. Khi bị một nhóm phóng viên báo và quay phim tấn công trên các bậc thang của tòa án, Jackson và ba người đàn ông mà anh ta đã giải thoát đã cho phép họ chụp ảnh, đồng thời nhắc lại yêu cầu tự do cho Anh em Soledad. Cuối cùng, họ dồn các con tin vào một chiếc xe tải trốn thoát đến một đài phát thanh gần đó, nơi họ dự định truyền tải thông điệp của mình đến khán giả toàn quốc. Toàn bộ sự việc diễn ra một cách khéo léo, không đổ máu — cho đến khi cảnh sát địa phương nổ súng vào chiếc xe tải, giết chết Jackson, hai tù nhân mà anh ta đã giải thoát khỏi tòa án và thẩm phán da trắng.

Khi tôi bước vào nhà một người bạn vào buổi tối hôm đó và nhìn thấy những bức ảnh từ tòa án đó tràn ngập trang nhất của các tờ báo, tôi đã chết lặng. Tôi không thể rời mắt khỏi hình ảnh Jonathan Jackson, một tay cầm súng trường tấn công, tước vũ khí của những cảnh sát trưởng đang sợ hãi, trong khi ở phía sau là ba tù nhân da đen được giải thoát đang canh gác những người bị bắt giữ với vẻ mặt hoang mang. Trước khi tôi kịp cầm tờ báo lên để đọc toàn bộ câu chuyện, tôi đã bắt đầu khóc. Tôi đã thấy khuôn mặt của Jonathan trên báo nhiều lần trước đây, luôn liên quan đến anh trai George và những ý tưởng cách mạng của họ, nhưng giờ đây khi thấy anh ấy là một vị tử đạo là một cảm giác mới mẻ. Điều đó khiến tôi cảm thấy rằng chúng ta có một nhà lãnh đạo thực sự, một người đang thúc giục chúng ta thông qua chính hành động của mình để tăng cường cuộc đấu tranh giành giải phóng. Đó không phải là cảm giác đau buồn — mà là niềm tin mới mẻ rằng cả ba chàng trai trẻ đều đã chết một cách vinh quang, một cái chết mà những người thân bị áp bức của họ không chỉ có thể hiểu mà còn thực sự ghen tị.

Tôi lấy tờ báo ra xe và ngồi một mình một lúc, cố gắng lấy lại bình tĩnh. Nhưng chỉ có một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi: Mọi chuyện đã xong. Mọi nghi ngờ, kiềm chế và do dự đều là chuyện của quá khứ. Những người trong chúng tôi đã cam kết chiến đấu sẽ dốc toàn lực để giành lấy tự do hoặc tử trận.

Tôi không đơn độc. Trong những ngày tiếp theo, hầu như mọi người tôi gặp đều có vẻ như đang trong trạng thái mê sảng, phấn khởi, tràn đầy năng lượng và sẵn sàng. Cảm giác như một bánh xe khổng lồ đã được dịch chuyển khỏi một vết xe, đẩy rất khó khăn đến mép dốc và sắp lăn. Một khi đã bắt đầu, nó sẽ tăng tốc quá nhanh để dừng lại, vì vậy chúng tôi phải theo kịp hoặc bị đè bẹp bên dưới nó. Hình ảnh Jonathan Jackson và cuộc khủng hoảng con tin ở Quận Marin được lan truyền rộng rãi: chúng được đăng lại trên các tờ báo Panther và được truyền đến mọi ngôi nhà ở Mỹ qua màn hình tivi.

Chúng cũng khởi động một loạt các sự kiện sẽ lên đến đỉnh điểm là vụ tấn công vào đồn cảnh sát Fairmount Park ở Philadelphia vào ngày 29 tháng 8 năm 1970.

Tôi sẽ không gây nguy hiểm cho sự tự do hoặc an toàn của bất kỳ đảng nào bằng cách tiết lộ những gì tôi biết về vụ tấn công đó, nhưng tôi phải tuyên bố rằng vụ tấn công đó được thực hiện theo lệnh của ban lãnh đạo Đảng Black Panther. Đó là một vụ tấn công khiến tôi mất tất cả mọi thứ trừ mạng sống; kể từ ngày hè định mệnh đó, tôi đã là kẻ chạy trốn và là tù nhân trong 47 năm và vẫn đang tiếp tục.