Truyện
MAI SƠN
bốn
HỌ VẪN THỈNH THOẢNG QUA ĐÊM trong khách sạn như thế này. Những lúc ấy anh thường gọi về nhà cho con biết. Và có khi nửa đêm anh còn gọi về để hỏi Thủy ở nhà một mình có sợ ma không. Một lần, lúc ấy chỉ mới hai giờ sáng, sau khi hì hục đủ tư thế, đủ cách thế với nhau mãi mà không đi đến đâu, cô kiếm chuyện gây sự, mà anh thì vô số tội lỗi trong mắt cô, rồi cô đòi về, nhưng anh cương quyết giữ cô lại, sợ cô đi đường nguy hiểm, để rồi nghe cô chì chiết anh không ngừng nghỉ đến tận tờ mờ sáng.
Hồng sinh ra và lớn lên ở Huế, giọng nói ngọt lịm, nghe qua điện thoại lại thêm nét trầm ấm, du dương.
Sau khi tốt nghiệp đại học, cô vào Sài Gòn, mở một xưởng nhỏ sản xuất hương liệu, chỉ để thấy mình thất bại về kinh tế ngoài những mối quan hệ với những người đàn ông nhiều quyền lực mà háo sắc. Và rồi bất ngờ cô rẽ ngoặt qua kinh doanh nhà đất, và không ai biết bằng con đường nào cô có được trong tay vài căn nhà trong thành phố này. Anh gặp cô tình cờ trong một bữa tiệc đông đảo, rồi ai đó giới thiệu anh và cô với nhau. Cô trở thành học trò học tiếng Anh của anh chỉ mới vài năm nay khi cô có ý định qua Mỹ định cư.
Người mảnh dẻ, với hai bầu ngực vun đầy, cặp mông và bộ hông đầy đặn, tóc dài luôn xõa ngang vai. Chỉ sau vài tháng dạy và học một thầy một trò, mà lớp học thường là góc vắng của một quán cà phê ít khách, hai người đã đến với nhau một cách tự nhiên. Bằng cách nào đó cô biết anh đang sống một mình. Và không trì hoãn lâu việc đưa anh vào mục tiêu chiếm giữ, cô đã thẳng thắn hỏi anh để có được những thông tin cơ bản: anh góa vợ đã hơn năm năm, đang sống với cô con gái duy nhất, và dạy học tự do để kiếm sống. Có lẽ anh cũng thổ lộ với cô là thỉnh thoảng anh có viết ca khúc. Khi nào thì anh hoàn toàn khuất phục? Có thể là hôm cô mời anh về nhà cô “cho biết”. Anh chở cô ngồi sau xe máy, cô ép hai đùi vào hông anh, tì ngực lên lưng anh, rất tự nhiên, như thể đó là do anh muốn vậy khi đồng ý chở cô về nhà, và cô gần như nhún nhảy trên yên hoặc ép chặt đùi cô hơn khi xe đi qua những đoạn mấp mô. Sự nóng bỏng của cô là không thể cưỡng nổi. Không thể cưỡng nổi sự mời mọc lạnh lùng của cô khi cô dẫn anh vào phòng riêng của cô, một căn phòng đầy những đồ dùng phụ nữ: những chai nước hoa nhiều hình dạng tròn vuông chữ nhật ngôi sao đứng cạnh nhau bên cạnh những chiếc còng, chiếc lắc, sợi dây chuyền, những chiếc đồng hồ đeo tay lạ mắt, vô số kính đeo mắt đủ kiểu cách, nhiều nhất là màu đen mặt to, những bộ quần áo lót hầu hết là hai màu đen trắng treo trên giá, hoặc xếp thành một vun cao trên bàn, và nhiều thứ lặt vặt nhiều màu, nhiều kiểu cách. Cô vào buồng trút bỏ bộ quần áo đi làm, để khoác vào tấm thân cao gần một mét sáu lăm cái váy lụa màu tím nhạt, thoáng thấy màu đen quần lót và bộ ngực đong đưa nhẹ. Cô ném lên bàn tập album ảnh chụp cô, đa số là ảnh mặc bikini, mời anh ngắm cô trong khi cô loay hoay dọn dẹp căn phòng khá bừa bộn, cẩu thả, có cả một tấm drap chưa xếp nhăn nhúm trên giường. Anh đang say sưa ngắm nhìn cô qua ảnh, thì cô từ đằng sau tựa nhẹ cằm vào vai anh, và ịn ngực lên lưng anh. Anh không phải chờ đợi lâu, vì cô hấp dẫn mãnh liệt, hạ thể anh nóng bừng và dương vật anh cương cứng ngay lập tức, như cái bánh lái nó bắt anh xoay người lại ôm cô. Trong khoảnh khắc cô thở mạnh rồi rên lên như bị đau. Lúc đó anh chẳng thấy chút tự hào nào của thằng đàn ông vừa chiếm đoạt được một tấm thân đầy ắp nhục cảm, gần như một thứ tượng đài tình dục của riêng anh. Thậm chí anh còn buồn rầu nghĩ, cô tự tin quá. Cô ta giăng nhẹ tấm lưới và chỉ chờ đến lúc tự tin thu hoạch cái gì phải rơi vào đó, phải đến với mình. Anh không hiểu vì sao mình gắn bó lâu dài với Hồng dù họ bất đồng với nhau về phương diện quan trọng nhất: những quan điểm về xã hội và chính trị. Trước, trong và sau những cuộc làm tình, anh và cô thường xuyên cãi cọ gay gắt. Rất khó thuyết phục cô. Vì cô dễ dàng nhảy từ cái mâm phạm trù hay khái niệm này qua cái mâm khác bất chấp anh lắc đầu không hiểu vì sao cô suy luận theo kiểu đó. Có vẻ như mục đích của cô là nói cho sướng miệng và tìm cách bịt miệng anh. Quả thật anh thường chới với, ngớ người ra. Một lần tranh cãi lớn, sau khi anh thực hiện không tới đâu một vụ giường chiếu vì uống rượu quá nhiều trước đó (một cú “phản thùng” anh không ngờ), anh quyết tâm thuyết phục cô, nên nhủ lòng phải bình tĩnh từ tốn bẻ gãy những “luận điểm” vô bằng và cách tranh cãi hồ đồ của cô.
Nhưng anh đã thua. Cô đã làm anh nổi điên khi bảo anh là kẻ “tìm thấy sức mạnh từ khối mặc cảm câm nín trước mọi người; không biết trút vào đâu nên trút vào em.” Anh chửi cô là đồ ngu ngốc, biết một mà không biết mười, kiến thức chắp vá, vụn vặt, không có hệ thống gì, rồi nhìn cô nảy lửa như muốn ăn tươi nuốt sống cô. Lúc đó cô nằm dài trên xô-pha, trên người chỉ có chiếc váy lụa mỏng màu trắng, bàn tay cầm cái remote tivi chuyển hết kênh này sang kênh khác, còn anh đang đi tới đi lui, lần lượt tìm vật này vật kia, cẩn thận mặc hết quần lót, áo sơ mi, quần dài, rồi chầm chậm bỏ áo vào quần, thắt dây nịt, đeo đồng hồ, chải tóc, cầm lên tay cuốn sách anh mang tới để đọc khi chờ cô tắm rửa, khi cô ngủ vùi sau khi làm tình, vặn nắp chai rượu Jack Daniels uống dở dang, và trong thời gian anh làm những động tác theo thứ tự vận trù ấy, cô không nhìn anh, làm như chấp nhận lần ra đi này của anh là vĩnh quyết. (Đúng là anh có nhiều lần dọa chấm dứt quan hệ, nhưng hễ cô chủ động làm lành là anh quay lại.) Khi anh cầm chùm chìa khóa lên, khua nhẹ trong bàn tay làm vang lên một chuỗi tiếng động bất thường, thì cô hơi phân tâm, để cho màn hình tivi sủi tăm không có hình ảnh nào. Anh đứng sững một hồi nhìn căn phòng thân quen vài năm nay, nhìn bức tranh người bạn họa sĩ tặng anh mà anh mang đến treo ở đây – bức tranh vẽ một phụ nữ trần truồng có dáng vẻ giống cô; nhìn mấy cuốn sách anh đem đến cho cô đọc (cô chỉ thích đọc truyện ngắn, những truyện ngắn châu Mỹ có những yếu tố huyền ảo, kiểu như cô vũ nữ dậm chân nhảy điên cuồng trên sàn quán bar một đêm nọ bỗng dưng ngã lăn ra, vì cùng lúc đó người đàn ông cô yêu đang làm tình với một cô gái khác ở ngay trong nhà cô). Rồi anh liếc nhìn cô, thấy mắt cô nhắm nghiền, mấy ngón tay cô khẽ duỗi ra, đánh rơi cái remote xuống sàn nhà, như thể cô ngủ quên và buông thả những gì đang cầm nắm, kể cả buông rơi anh, kẻ mà vài năm qua và ít chục phút trước đó cô còn ôm chặt cứng. Anh hắng giọng, không nhìn cô, nói, “Chào em. Tôi sẽ không bao giờ quay lại đây nữa. Chúc em hạnh phúc.” Cô có nghe anh nói không? Nghe hay không thì mặc kệ cô. Anh đi ngang qua cô, ngang qua chiếc ghế xô-pha dài rộng chưa từng thấy mà trên đó, tuy có hơi bất tiện, hai người đã nhiều lần “gây sự” vật lộn, hôn hít, liếm láp nhau. Anh đi về phía cầu thang. Lúc ấy anh có ngập ngừng một hai bước, hay bước chân của anh ngắn lại hơn bình thường một chút không? Anh không nhớ.
Hay lúc ấy cánh tay cô vươn ra nắm cánh tay anh, giữ anh lại, nhẹ nhàng mà dứt khoát, giống như cái vẻ cô nhẹ nhàng và dứt khoát ngồi dậy. Anh ở lại. Đồng hồ lúc đó cho thấy 11giờ đêm, giờ đó nếu xuống lấy xe cũng sẽ phải có sự giúp đỡ của cô: cô phải ra mở cửa để anh dắt xe ra. Sau này anh mới nghĩ được mạch lạc như vậy, còn lúc bấy giờ, anh cảm thấy mình bị giữ chặt lại, do cánh tay anh buông thõng hay do cô vận dụng cơ bắp, anh không rõ.
Cô đã giữ anh theo cách ấy. Và từ đó cho đến bây giờ, mỗi lúc vui cô chỉ nói giản dị “em và anh rất hòa hợp về tình dục” mà không nói một từ nào về những chuyện bất đồng. Về chuyện tình dục, anh không mất thì giờ suy nghĩ nhiều về cái gọi là hòa hợp giữa hai người, việc của anh thì anh cứ làm hết sức thôi, có điều là anh rất thích, và bị hấp dẫn mạnh bởi những tiếng rên của cô tuôn ra tự nhiên lên bổng xuống trầm như mạch nước được khơi thông khi anh chạm vào cô, như dòng điện sẽ thắp sáng lên khi công tắc bật. Cô khiến anh thấy mình như có ma thuật.
Và kể từ bữa đó anh không tranh cãi với cô nữa, đặc biệt là những vấn đề chính trị – xã hội. Khi không mất thì giờ và sức lực vào những cuộc cãi lộn, hai người yêu nhau hơn, dù cho những đám mây giông bão vẫn lấp ló đâu đó. Hôm nào anh vì quá bức xúc mà không kìm giữ được là cô giận anh ra mặt. Trước anh, cô hiện nguyên hình là một phụ nữ sinh ra để được yêu chìu và thỏa mãn.
Nhưng đêm nay là một đêm khác thường. Anh và cô hoàn toàn không thèm muốn nhau, như hai khúc gỗ nằm cạnh nhau. Hai người đang sống trong tình trạng bị đe dọa, bị săn đuổi ngay trên quê nhà mình, trong khi ngoài kia lễ hội vui chơi của cả thành phố có thể chỉ mới bắt đầu cho đêm nay và kéo dài một vài ngày tới.
Cả một thành phố say sưa, từ trong các quán xá đến mọi ngã đường đều đông nghẹt sục sôi không khí hưởng thụ. Không, không phải hưởng thụ, có cái gì mà hưởng thụ, đó là không khí rũ xả căng thẳng trùm lên cả xã hội. Từ đứa bé học tiểu học được tháo cái ba lô nặng chịch đến người nhân viên được thoát khỏi bốn bức tường quan liêu, những người công nhân có mấy ngày không phải đi chợ chồm hổm mua rau, mua vé số cầu may, tất cả được bình đẳng hòa vào dòng người xe bất tận nhắm hướng trung tâm thành phố mà tăng tốc cho từng vòng bánh xe, nhưng nếu có chậm cũng không sao, kẹt xe càng thích vì được ở thêm lâu trong cái lễ hội này. Đột nhiên trong dòng xe máy bò chầm chậm đó một anh thanh niên đứng vụt lên trên yên xe, lưng khoác tấm vải nền đỏ có ngôi sao màu vàng chính giữa, vung tay hú hét mấy câu vô nghĩa, vậy là cả đám đông hò la theo, bọn con nít đi theo cha mẹ cũng hát lên những âm thanh vô nghĩa. Ai không làm ra những âm thanh man rợ bầy đàn đó thì cũng nhe răng cười phụ họa. Đó là hình ảnh thường thấy trong những đêm sau một trận bóng đá có đội tuyển ếch đá trong vùng trũng Đông Nam Á và thắng được một con ếch to hơn. Và cái mô hình mừng vui của đám đông đó được nhân rộng ra cho mọi đêm hội khác.
Anh mở cửa sổ nhìn xuống đường. Một ánh mắt sắc lạnh trong dòng người nhìn lên, bắt gặp ánh mắt anh. Một ánh mắt dò xét. Sắc như dao. Nói đến dao, anh chợt nhớ cách đây mấy hôm anh nhận được một tin nhắn: “Mày biết rành về dao há? Nhưng mày có biết hiện nay dao là đồ chơi ưa thích của IS không?
Dao đẹp lắm.” Vừa đe dọa vừa bỡn cợt. Nhưng người nhắn tin thật sự muốn nói gì thì anh không hiểu. Có lẽ kẻ nhắn tin đã đọc một đoạn văn anh viết trên facebook về con dao.
BẠO ĐỘNG
Con dao? Những con dao làm bếp! Anh từng đăm đăm nhìn những con dao đẹp đến mức quên mất đó là vật gì. Ngày trước anh vẫn thường nhìn thấy nàng cầm con dao nhỏ thoăn thoắt gọt trái táo, trái su… và anh hồi hộp sợ lưỡi dao phạm phải bàn tay không cầm dao.
Anh vẫn thường thấy nàng cầm một con dao khác, lớn hơn, xẻ bụng một con cá, xắt nhỏ những miếng thịt… Bây giờ không còn nàng cầm lên, những con dao kia đã chết, vì chúng chỉ có thể sống được trong mối tương quan với nàng mỗi trưa, mỗi chiều trong bếp; chúng chỉ thức dậy cái-yếu-tính-cắt-xẻ của chúng trong bàn tay nội trợ của nàng.
Anh vừa mê dao vừa sợ dao. Anh biết cách cầm dao để tấn công: ngón cái áp lên đầu cán dao, bốn ngón còn lại ôm lấy thân cán. Và với cách cầm đó, rất dễ xoay chuyển con dao để:
– bổ dao thẳng đứng từ trên xuống,
– ngửa nắm đấm bàn tay bổ chếch từ trên xuống bên trái hoặc lia dao từ phải qua trái,
– úp nắm đấm bàn tay bổ chếch từ trên xuống bên phải, hoặc thọc dao từ trái qua phải,
– ngửa nắm đấm bàn tay đâm ngang, khi dao đã ngập trong da thịt, nhẹ lắc cổ tay hất mũi dao lên Nhưng huơ con dao giữa không trung thì vui mắt, và thỉnh thoảng khi có một con dao đẹp và sắc loáng rơi vào tay, anh cũng cầm lên, thích thú múa vài đường, nhưng khi có người đến gần, anh ngừng tay lại ngay.
Vậy thì cần cái gì khác đây?
Nhỏ như trái chanh, nhưng màu của nó sậm hơn màu chanh, màu bùn, da trơn láng, lạnh. Đáng nói là nó lạnh. Và một cái khoen, vừa đủ để đút ngón tay trỏ vào. Có thể đặt gọn nó trong một cái ly không, rồi đổ đầy cà phê đen vào. Nhưng rất khó tìm ra một trái chanh như thế.
Ở đâu cũng có an ninh. Đó là một thực tế, hay là anh nhìn đâu cũng thấy những tay an ninh rình rập?
Có nhiều khi đang đi ngang qua một ngõ hẻm đèn đường mờ nhạt anh chợt lo sợ một ai đó từ trong góc tối xông ra đánh vào đầu anh. Một ánh mắt xa lạ nhìn anh trong quán xá, anh cũng lo sợ mình đang bị theo dõi. Anh đã bị bệnh hoang tưởng nguy hiểm từ lúc nào rồi.
Khoảng nửa đêm Hồng ú ớ thức dậy, kêu nhức đầu. Bên ngoài, tiếng ồn ào náo động của xe cộ chạy trên đường vẫn không giảm đi chút nào.
Anh choàng tay qua đầu Hồng, đỡ cô dậy, rồi lấy chai nước lọc lớn trong tủ lạnh đổ ra ly: Em uống thật nhiều vào, thì sẽ đỡ mệt.
Cô vừa cầm ly nước vừa cầm tay anh. Nhìn Hồng tóc tai rũ rượi, mắt nhắm nghiền, hai má hốc hác, lòng anh se thắt. Gần như chưa bao giờ anh nhìn thấy Hồng trong bộ dạng tệ hại này. Anh nhớ đôi mắt cô thường mở to nhìn lên trần nhà khi cô nằm cạnh lắng nghe anh kể lại một câu chuyện trong sách, thường là trong phim. Khi nghe hết, với vẻ luyến tiếc ngẩn ngơ, cô nhẹ nhàng quay sang anh, áp mặt lên mặt anh tưởng thưởng cho anh một cái hít dài ngây thơ trong sạch, tương phản hoàn toàn với những trận mưa hôn đầy dục tình sau đó phủ lên khắp người anh.
Uống mấy lần mới hết ly nước, Hồng ngồi bó gối, mắt nhắm nghiền. Anh đỡ Hồng nằm xuống, nhưng cô nhẹ nhàng cưỡng lại:
Anh để em ngồi một chút, nằm xuống em mệt hơn. Thật mỉa mai, thế này gọi là em chia sẻ đau buồn với anh đây sao.
Em nghĩ như vậy làm gì. – Anh nói, vỗ nhẹ vào má cô.
Cái điện thoại của anh rung trên chiếc bàn đêm. Anh mở ra, thấy tin nhắn của Bình. “Có đường dây lo cho Thủy rồi. Sáng mai cà phê tao nói chuyện.”
Anh đọc mà gần như thổn thức. Anh không biết nhắn lại gì cho Bình, ngoài từ “Ok”. Nhưng thật ra lòng anh rối bời.
Vậy là Bình chính thức quay lại cái ngõ hẻm tội lỗi của hắn rồi chăng? Anh không muốn vậy chút nào.
Anh thương bạn anh. Hắn tài hoa và giỏi hơn anh về nhiều mặt. Hắn đang cố gắng làm lại cuộc đời. Hắn không quá bi quan như anh vì rõ ràng hắn đang muốn tạo dựng một cuộc sống lương thiện. Nhưng trong sâu kín đêm qua phải chăng anh cũng muốn Bình giúp đỡ nên đã không can ngăn mạnh mẽ?
Anh muốn đi mãi, không ngừng ở một chỗ nào quá lâu, có Hồng bên cạnh càng tốt, không có Hồng, thì nỗi nhớ nàng cũng sẽ lấp đầy anh, làm thành một hành trang. Anh sẽ nhớ nàng như nhớ một người đã chết. Quá xa xôi. Như nhớ người vợ quá cố của anh vậy. Không còn cựa quậy để quấy rầy anh. Anh được chủ động nhớ, mà không lo lắng những lúc vì lý do gì đó mình đã không nhớ, hay không nhớ da diết, không nhớ điên dại nóng bỏng khắp hạ thể. Anh không muốn ở đây nữa. Con anh đã lớn, nó sẽ lấy chồng và có một cuộc đời khác, một cuộc đời khác không liên hệ nhiều đến anh nữa. Chân trời quan tâm của nó sẽ mở dần ra với những bạn bè mới, người yêu, người chồng, đồng nghiệp, học trò, con cái, gia đình mới. Chân trời anh khép dần lại khi những người thân yêu của anh vắng dần trên đường đời. Cuộc đời buồn quá. Anh không rõ mình muốn gì ngoài mong muốn được thấy lại con gái anh, ôm chặt nó vào lòng. Rồi anh sẽ tìm một cõi sống khác? Còn Ở đủ thời gian để dựng cho mình một cõi sống mới không? Ở đâu? Về Đà Lạt, Phan Thiết hay Nha Trang, những nơi anh ít nhiều anh từng sống qua, từng có những cuộc tình và thất bại, từng tưởng rằng không thể rời bỏ những nơi đó được cho đến cuối đời.
Cõi sống? Anh vừa nghĩ về cõi sống à? Cõi sống có thật không, hay chỉ là thói quen thụ động? Cõi sống có phải là tâm thức của một người mỗi sang tinh mơ đi dưới những hàng cây xanh thắm, hít căng vào lồng ngực không khí trong lành, những con đường tịch mịch chiều về với vài chiếc lá ngập ngừng rơi, và tâm thức của một người mỗi ngày phải ra đường ngụp lặn trong bụi bặm, sắt thép, tiếng ồn, tiếng người gào thét, mà mỗi bước đi, mỗi vòng xe máy là một lần kẹt cứng hay thoát nạn? Có phải cõi sống là tấm lưới tóm bắt ta suốt đời, chỉ thả ta ra vài khoảnh khắc khi ta ngông cuồng, lãng mạn, say sưa, liều lĩnh trước cái chết? Sau những khoảnh khắc đó, tấm lưới không cần phải làm gì nhiều, chỉ nhẹ nhàng cất lên, mở ra là ta ngoan ngoãn co người chui vào, như chui vào cái tử cung ấm áp của bà mẹ mà trong vô thức trong bản năng ta không ngừng mơ về.
Hồng đang nằm đó, trong cơn bệnh nhẹ cô vẫn đem đến cho anh niềm an ủi nhẹ nhàng. Và bất chợt anh nhận ra, dù nhẹ nhàng như thế, mong manh như thế, cô là tất cả cõi sống của anh.
