TIME
BY TINA A. IRVINE / MADE BY HISTORYJULY 18, 2024 2:10 PM EDT
Hôm thứ Hai, Donald Trump đã công bố ứng cử viên phó tổng thống của mình: Thượng nghị sĩ Đảng Cộng hòa tân binh J.D. Vance, người đã tạo dựng được tên tuổi trong thập kỷ qua nhờ thành công của cuốn hồi ký năm 2016, Hillbilly Elegy. Cuốn sách đó đã đưa Vance trở thành tâm điểm chính trị với một câu chuyện hời hợt về hoàn cảnh của tầng lớp lao động da trắng, đặc biệt là ở Appalachia. Nó nêu bật vô số vấn đề mà các gia đình Appalachian phải đối mặt khi họ cố gắng tránh xa nạn lạm dụng, nghiện rượu và nghèo đói hàng thập kỷ mà Vance cho rằng là đặc hữu của các khu vực miền núi Kentucky, Tennessee, Alabama, Georgia, Virginias và Carolinas.
Hillbilly Elegy đã dành hơn 60 tuần đứng đầu danh sách bán chạy nhất của New York Times và trở thành nền tảng cho bộ phim cùng tên vào năm 2020. Sự nổi tiếng của nó và hồ sơ công chúng mà Vance đã tạo ra kể từ đó, xoay quanh truyền thống sâu sắc của các chính trị gia và xã hội. các nhà bình luận đưa ra một câu chuyện cụ thể về miền nam Appalachia như một nơi lạc hậu cần được tiết kiệm vì bản sắc nông thôn và da trắng đặc biệt của nó. Nó đã chứng tỏ một chiến lược cực kỳ hiệu quả, trở thành nền tảng của nhiều huyền thoại và câu chuyện mà các nhà lãnh đạo da trắng tự kể với mình—và cử tri của họ—về chúng ta với tư cách là một quốc gia. Tuy nhiên, những câu chuyện đó chưa bao giờ chỉ nói về sự vận động đơn thuần. Họ cũng tiếp tục thúc đẩy các mục tiêu và chương trình nghị sự của người quảng bá.
Các nhà truyền giáo Tin lành đã làm nhiều điều cho xu hướng này vào những năm 1870 khi họ chuyển đến Appalachia để tìm kiếm những linh hồn để cứu sau Nội chiến. Họ coi khu vực này là một khu vực biệt lập của đất nước với những người da trắng nghèo khổ phục vụ Liên minh trong cuộc xung đột đó, nhưng sau đó họ bị bỏ rơi. Các nhà truyền giáo đưa ra ý tưởng rằng công việc của họ trên núi là cần thiết để không chỉ cứu rỗi các linh hồn—và do đó bảo tồn bản sắc Tin lành cho đất nước—mà còn để đoàn tụ những người da trắng miền Bắc và miền Nam dưới ngọn cờ quyền lực xã hội tối cao của chủng tộc họ. Họ thừa nhận Appalachia là một nơi lạc hậu và bẩn thỉu, nhưng thực tế là những người leo núi ở đó là người da trắng có nghĩa là nỗ lực đó rất đáng giá.
Trong hai thập kỷ tiếp theo, các nhà truyền giáo đã nỗ lực “đòi lại” Appalachia bằng cách cố tình gây sốc cho độc giả và buộc họ quyên góp cho chính nghĩa. Thông qua báo chí và tạp chí đưa tin lấy những ví dụ cực đoan một cách bất thường và miêu tả chúng như những chuyện thường xảy ra – chẳng hạn như mục sư bang Tennessee chấp nhận trả tiền cho sự phục vụ của mình bằng một ngụm whisky – các nhà truyền giáo đã kể những câu chuyện về sự lười biếng, bẩn thỉu và bạo lực của cư dân da trắng ở Appalachia. Kỹ thuật yêu thích của họ là thu hút sự chú ý của độc giả bằng những mô tả giật gân về những nơi trông giống như những túp lều tồi tàn, bẩn thỉu và tối tăm của người Mỹ gốc Phi trong rừng, tràn ngập những người đi chân trần và ăn mặc rách rưới—và sau đó khiến người đọc ngạc nhiên khi thông báo về Trên thực tế, báo cáo là về một ngôi nhà điển hình của người da trắng ở vùng núi. Những câu chuyện nói với độc giả rằng cần có sự trợ giúp từ bên ngoài để đưa người da trắng miền núi lên một tầm cao đáng kính trọng nếu người Mỹ da trắng muốn “giữ pháo đài” quyền lực chính trị và xã hội của họ.
https://time.com/6999981/j-d-vance-appalachia-history/
Tuy nhiên, ngay cả khi họ chê bai khu vực và người dân ở đó—những người thực sự không khác gì những người nghèo ở các vùng khác của đất nước—các nhà truyền giáo vẫn giữ tinh thần lạc quan về ý nghĩa của một Appalachia cải cách đối với đất nước. Theo quan điểm của họ, bản chất nông thôn và sự thiếu đa dạng chủng tộc (cũng là một lời nói dối) hoàn toàn trái ngược với các trung tâm công nghiệp đang phát triển nhanh chóng của Mỹ và dân số nhập cư của họ, hai xu hướng mà các nhà truyền giáo lo ngại sẽ đe dọa việc bảo tồn bản sắc người Mỹ da trắng bản địa trong thế kỷ 20 . Như một nhà bình luận đã nói, người Mỹ luôn có thể tìm thấy “những nét nguyên bản của đất nước” khi họ tìm đến Appalachia.
Vào những năm 1890, người phát ngôn mới của người da trắng nghèo Appalachian đã lên sân khấu: William Goodell Frost, hiệu trưởng trường Cao đẳng Berea. Là bậc thầy về diễn thuyết, quảng cáo và quan hệ công chúng, Frost đã điều chỉnh kế hoạch truyền giáo để chuyển quỹ của trường học phía đông Kentucky của mình ra khỏi tay các học sinh da đen và hướng tới thanh niên da trắng trong khu vực. Tương lai của 2-3 triệu người da trắng miền núi Appalachia là tương lai của nước Mỹ, Frost thích nói như vậy. Thoát khỏi sự căng thẳng và nhộn nhịp của cuộc sống hiện đại, họ vẫn là “tổ tiên đương đại” của đất nước, sống như tổ tiên thuộc địa da trắng của Mỹ đã sống và bảo tồn những truyền thống đáng kính của họ. Ông hỏi nước Mỹ cần gì hơn những người Mỹ như thế này?
Đối với nhiều người Mỹ da trắng, câu hỏi của Frost rất đúng. Anh ta giải quyết những lo ngại xung quanh việc thay đổi và đa dạng hóa nhân khẩu học để quyên tiền cho trường học của mình, đồng thời đưa ra hầu hết mọi tài liệu gây quỹ của Berea với các đề cập đến sự quan phòng trong việc “khám phá” người da trắng miền núi vào đúng thời điểm mà “người Mỹ thực sự [cần] bù đắp một làn sóng người nhập cư nước ngoài không mong muốn.” Ông cáo buộc rằng các chương trình của Berea là thứ mà người da trắng miền núi cần để tiếp tục sinh sản với tốc độ cao hơn mức trung bình và loại bỏ những khía cạnh tồi tệ nhất của sự cô lập của họ: thói trăng hoa, mối thù, tình trạng thiếu vệ sinh và trình độ học vấn hạn chế của họ.
Giống như những người truyền giáo trước đó, Frost đã chia sẻ những ý tưởng và ước mơ được tô điểm của mình cho khu vực trên các tạp chí và báo nổi tiếng. Nhưng không giống như những nhà truyền giáo đó, ông đã truyền bá họ rộng rãi hơn bằng cách đưa họ đi tham gia các buổi thuyết giảng. Những nỗ lực của anh đã được đền đáp. Người Mỹ ủng hộ tầm nhìn của Frost về việc tái tạo Appalachia và gửi hàng nghìn đô la để thúc đẩy mục tiêu của Berea. Trong nhiều thập kỷ, đặc tính này đã lan rộng. Nhờ sự hỗ trợ của giới thượng lưu giàu có như John D. Rockefeller, Andrew Carnegie và Henry Ford, cũng như sự chứng thực của hàng nghìn người Mỹ gửi những tấm séc nhỏ, toàn bộ khung cảnh phía nam Appalachian trở nên rải rác bởi hàng trăm trường tư thục và phòng khám y tế nhỏ. nhằm mục đích phục hồi tiềm năng con người bị cô lập ở vùng núi.
Trong những năm 1920 và 1930, chính những người theo chủ nghĩa ưu sinh và các quan chức liên bang đã xây dựng nên một câu chuyện tường thuật về Appalachia để thúc đẩy các chương trình nghị sự của họ. Tuy nhiên, lần này, họ muốn thuyết phục người Mỹ rằng nhiều người da trắng nghèo ở Appalachian đã kết hôn với nhau, lười biếng, có chỉ số IQ thấp và “không phù hợp” về mặt di truyền chứ không phải chỉ đơn thuần là bị thiệt thòi và bị cô lập như các nhà truyền giáo và Frost đã tuyên bố. Những người theo chủ nghĩa ưu sinh đã thúc đẩy quan điểm này trong nhiều thập kỷ, nhưng vào cuối những năm 1920, chính phủ liên bang đã nhìn thấy lợi ích của việc tin vào câu chuyện khi họ nỗ lực thuyết phục 2.000 gia đình miền núi rời bỏ nhà cửa của họ trên những ngọn đồi và thung lũng dự kiến trở thành Công viên Quốc gia Shenandoah của Virginia.
Khi rõ ràng là họ sẽ không tự ý rời đi, những người quảng bá công viên đã làm việc với các bác sĩ tâm thần Mandel Sherman và Thomas R. Henry để tiến hành “nghiên cứu” về lịch sử và điều kiện sống của những gia đình miền núi đó. Những phát hiện bịa đặt của họ đã được xuất bản vào năm 1933 với tên gọi Hollow Folk, mà Giám đốc Dịch vụ Công viên Quốc gia Arno B. Cammerer một phần có thể sử dụng để biện minh cho việc buộc phải di dời một số gia đình đó. Đến năm 1935, Cammerer đã thắng trận, khiến những cư dân cũ như Melancthon Cliser phải viết những lá thư phản đối vô vọng. Nói sự thật về những lời dối trá được in trong cuốn Hollow Folk—trong đó miêu tả cư dân miền núi đều là những người nghèo khổ, không đáng tin cậy và thoái hóa—Cliser mô tả việc anh ta đã bị đưa ra khỏi một “ngôi nhà hiện đại” với bồn tắm, nước nóng lạnh, đèn điện và một điện thoại. Liền kề là một trạm dịch vụ trên khu đất rộng 46 mẫu Anh. “Chúng tôi đã tự tạo cho mình một ngôi nhà đẹp,” anh kết luận, trước khi nó “được lấy đi để làm sân chơi cho chúng tôi”.
Đây là những cuốn sách mà Vance đã áp dụng. Hillbilly Elegy theo nhiều cách lặp lại những kết luận tích cực hơn của các nhà truyền giáo thế kỷ 19 (chúng ta nên giúp đỡ những người này), Frost (Người Appalachia là những người Mỹ tinh túy, và điều gì đó ở họ rất quan trọng đối với bản sắc dân tộc), cũng như những kết luận tiêu cực của Mandel và Sherman (Người Appalachia hoàn toàn nghèo khó.) Và mặc dù Vance không phải là người theo thuyết ưu sinh và không có ý định đuổi người khác ra khỏi nhà của họ, nhưng anh ấy cũng đã đưa ra một câu chuyện tường thuật chung chung về Appalachia, gán cho cư dân của mình cái mác “lười biếng” và đổ lỗi cho họ về hành vi của họ. nghèo đói, thay vì tra hỏi hàng thập kỷ về các chính sách và cơ cấu xã hội đã đưa chúng ta đến thời điểm này.
Lý do những câu chuyện ngụ ngôn và ý tưởng này về Appalachia và tầng lớp lao động da trắng vẫn còn hiệu quả là vì các vấn đề của các thời đại trước đó — tình trạng bất ổn kinh tế, lo lắng về chủng tộc, các câu hỏi về “nước Mỹ” dành cho ai và người Mỹ “là ai” — vẫn tồn tại cho đến thế kỷ 21. Nhưng tầm nhìn của Vance về Appalachia dường như thiên về thúc đẩy chương trình nghị sự, uy tín chính trị của ông hơn là giúp đỡ những người mà ông tuyên bố đại diện. Vance không phải là một kẻ đồi bại, mà là một kẻ nghiền nát trò chơi đồi trụy. Và giống như những người đi trước, trên thực tế, anh ta đang săn lùng người dân Appalachia khi nói và nói về họ – khiến nước Mỹ mất tập trung khỏi thực tế là khi viết một bài bi ca cho một địa điểm và con người tưởng tượng, anh ta đã bận rộn tạo ra một sự chấp nhận. bài phát biểu về vai trò mà anh ấy hiện đang được đảm nhận.
Tina A. Irvine là trợ lý giáo sư lịch sử tại Đại học Purdue. Cuốn sách đầu tiên của cô, Americanizing Appalachia: Mountain Reform and the Pursuit of a White American Identity, đang có hợp đồng với Nhà xuất bản Đại học Chicago.
Made by History đưa người đọc vượt xa những tiêu đề bằng những bài viết được viết và biên tập bởi các nhà sử học chuyên nghiệp. Tìm hiểu thêm về Made by History vào lúc TIME tại đây. Các ý kiến được đưa ra không nhất thiết phản ánh quan điểm của các biên tập viên TIME.
Nguồn : https://time.com/6999981/j-d-vance-appalachia-history/
