TUẦN VIỆT NAM

Hẻm của người Hoa tại TP.HCM phản ánh rõ nét đặc trưng văn hóa, tính cộng đồng của cư dân. Nhiều con hẻm có tên từ lúc những thế hệ người Hoa đầu tiên đặt chân đến mảnh đất này.

Những ai đã một lần đến những con hẻm nơi cộng đồng người Hoa sinh sống ở Q.5, Q.6, Q.10 và Q.11 đều có thể bắt gặp những cái tên rất lạ, gợi tính tò mò như hẻm Triều Thương, hẻm Vĩnh Phát, Tuệ Hoa lý, Thịnh An lý, Tân Gia Hòa lý, Ngu Lạc hạng, Vinh Viễn hồ đồng…

 “Giải mã” tên hẻm

Theo bà Năm Muội, 81 tuổi, ngụ hẻm Thịnh An lý (số 12 đường  Trần Hòa, Q.5), từ lý trong tiếng Hoa nghĩa là hẻm nhỏ (lý lộng), còn hạng là ngõ. Có nơi hẻm được viết tiếng Hoa, bên trên có cả tiếng Việt. Cũng có hẻm chỉ có tên tiếng Hoa. Người Hoa sinh sống ở Chợ Lớn có thể thuộc nằm lòng tên của các con hẻm trong quận cũng như các quận lân cận. Tuy nhiên, khi hỏi hẻm số thì họ không thể giải đáp bởi những con hẻm tên như gắn liền với tuổi thơ của họ. Có không ít con hẻm được đặt tên từ hàng trăm năm, khi cộng đồng người Hoa bắt đầu đặt chân đến và chọn mảnh đất này lập nghiệp.

Hầu hết các hẻm có cộng đồng người Hoa sinh sống, đặc biệt là Chợ Lớn thì tên hẻm được đắp bằng chữ nổi ngay trên cổng hẻm hoặc chữ gắn trên một khung sắt cố định. Trong số những con hẻm tên còn sót lại ở Chợ Lớn có hẻm Hào Sĩ Phường (hẻm 206 Trần Hưng Đạo, Q.5) nhưng được làm bằng mica. A Bui, người dân sống tại hẻm này thông tin: “Đời cha tôi đã có hẻm Hào Sĩ Phường. Một dạo, bảng tên hẻm được tháo xuống và thay vào đó là bảng tên của một doanh nghiệp. Điều này khiến không ít người khó chịu, nhất là với những người sống hàng chục năm ở hẻm này. Gần đây, theo ước nguyện của người mẹ trước khi qua đời, đứa con trai đã làm lại bảng tên hẻm bằng chất liệu mica treo lên khi doanh nghiệp kia đã dời đi nơi khác”.

Tên hẻm có một gốc tích mà người lớn tuổi ở đây chỉ nghe truyền miệng. Mỗi người có một cách lý giải riêng, một cách hiểu riêng nhưng cách giải thích nào cũng thú vị và thuyết phục. Tên hẻm Hào Sĩ Phường được giải thích: Hào là hào hiệp, Sĩ là văn sĩ còn Phường là nơi buôn bán (buôn có bạn, bán có phường). Hay như hẻm Triều Thương (đường Cao Văn Lầu, Q.6) được bà con ở đây giải thích rằng: Triều là người Triều Châu (hay còn gọi là Tiều Châu) và Thương nghĩa là thương gia. Hẻm được các thương gia người Triều Châu đến sinh sống và lập nghiệp đặt tên. Hay như nguồn gốc cái tên hẻm Thịnh An lý (số 12 đường Trần Hòa) được bà Năm Muội lý giải: Thịnh là thịnh vượng, An là bình an, lý là lý lộng, tức hẻm nhỏ. Người Hoa đặt tên hẻm như để cầu mong cuộc sống thịnh vượng, an lành.

Nguy cơ “xóa sổ” hẻm tên

Theo tìm hiểu của chúng tôi, rất nhiều hẻm tên ở Chợ Lớn đã bị “xóa sổ”, thay vào đó là khu dân cư với hẻm số. Như hẻm số 57 đường Nguyễn Trãi trước đây có tên là Vinh Viễn hồ đồng; hay hẻm 508 cũng thuộc đường này trước là hẻm Quần Ngọc Phường…

Chúng tôi tìm đến hẻm Tân Gia Hòa lý (nay là hẻm 904) trên đường Nguyễn Trãi. Theo người dân sống ở hẻm này, trước đây ở đầu hẻm có cổng được xây với lối kiến trúc cổ kính, vững chãi như chở che những căn nhà trệt nhỏ bên trong hẻm nhưng vài năm trở lại đây đã thay thế bằng cổng sắt. Phía trước cổng đặt bảng ghi “Khu dân cư 4A”. Còn dòng chữ Tân Gia Hòa lý thì viết rất nhỏ ở một bên bảng. Hẻm 904 là một trong số ít hẻm ở Chợ Lớn còn giữ lại tên cũ, dù chỉ là một dòng chữ nhỏ.

Cộng đồng người Hoa sinh sống tập trung, tạo thành cộng đồng hẻm đoàn kết, hòa thuận. Hẻm thông từ đường này sang đường khác, ở mỗi đầu hẻm đều thiết kế cổng và bảng tên hẻm. Vào trong hẻm, cuộc sống gần như tách biệt với cái ồn ào, huyên náo ở bên ngoài. Hiện nay, đặt chân đến những con hẻm tên của cộng đồng người Hoa, điều dễ nhận thấy là người Hoa sống trong các con hẻm này không còn nhiều. “Nhìn kiểu nhà, cửa sắt và màu sơn trang trí phía trước là biết ngay chủ nhân của nó người Hoa hay người Việt”, bà Lưu Tần ngụ hẻm Triều Thương cho biết.

Kiến trúc và giá trị lối sống hẻm của người Hoa được các nhà nghiên cứu, kiến trúc sư khắp nơi tìm đến khám phá, lưu giữ hình ảnh, trong đó có giới chuyên môn đến từ nhiều nước trên thế giới. Hẻm của người Hoa còn là địa chỉ cho du khách đến tham quan, tìm hiểu.

Thật không dễ để tìm lại được những gì độc đáo ở hẻm người Hoa bởi tốc độ đô thị hóa nhanh, mọi thứ đã dần thay đổi. Từ những cánh cửa lùa bằng gỗ đến những cái bảng tên, cổng hẻm… gần như chỉ còn trong ký ức. Bà Năm Muội lo lắng: “Không biết vài năm nữa, những cái bảng tên kia có còn”…

Bài, ảnh: Trần Tuy An

Kỳ cuối: Đời tươi sáng

Dẫu cuộc mưu sinh đầy trắc trở song chính tình yêu thương, đồng cảm của cộng đồng cư dân hẻm là một trong những “cánh cửa” mở ra nhiều chân trời mới cho người tha phương mưu sinh. 

Vẫn như các con hẻm ở Sài Gòn nhưng hẻm 351, đường Lê Văn Sĩ, Q.3 được nhiều người biết đến bởi từ ấu thơ đến khi trưởng thành, nhiều người mẫu, diễn viên đã ở đó. 

Dẫu sự nghiệp thăng trầm, con hẻm ấy vẫn là lối đi, về của những người đẹp nổi tiếng một thời.

Từ hoa hậu

Hẻm 351 trước đây có tên là “hẻm Lưu Luyến” bởi ở đầu hẻm có treo tấm biển Photo Lưu Luyến (tiệm chụp hình). Hỏi hẻm 351 ít người biết nhưng nói hẻm Lưu Luyến thì ai cũng biết. Hẻm 351 Lê Văn Sĩ, Q.3 gắn với tuổi thơ của nhiều hoa hậu, người mẫu và minh tinh màn bạc nổi tiếng trong thập niên 90 như Kiều Khanh, Lý Thu Thảo, Mộng Vân, La Kim Phụng… Vì hẻm có nhiều người đẹp tài năng nên cư dân ở đây gọi là “hẻm người đẹp”, cũng có người quen gọi là “hẻm hoa hậu”.

Bà Nguyễn Thị Lợi, cư dân của “hẻm người đẹp” cho biết trước đây xung quanh đều là ao rau muống, muỗi mồng ghê tợn. Nước thải sinh hoạt của khu dân cư đa phần là công chức Nhà nước lúc bấy giờ cứ thải ra ao, mùi hôi tanh tưởi rất khó chịu. Sau nhiều lần cải tạo, nâng cấp và đặc biệt là gần đây, đường ven kênh Nhiêu Lộc – Thị Nghè được mở, hẻm cũng khang trang hơn nhiều. Nhắc đến hoa hậu Kiều Khanh, bà Lợi cười lớn: “Nó đẹp nhất hẻm. Từ nhỏ đến lớn có một kiểu tóc tém. Ngày nào sau giờ đi học, nó cũng ra hẻm nhảy lò cò, nhảy dây với mấy đứa trẻ trong xóm”. Chỉ tay về phía căn nhà nơi Kiều Khanh sinh ra và lớn lên, bà Lợi tiếp: “Nhà nó nghèo lắm. Cũng vì nghèo mà phải bỏ học sớm. Có thời gian nó đi học nghề làm tóc”. Bước ngoặt mới mở ra trong cuộc đời của Kiều Khanh khi cô đoạt vương miện cuộc thi Hoa hậu áo dài năm 1989 do Báo Phụ Nữ TP.HCM tổ chức. Lúc bấy giờ, hình ảnh của cô được các nhà xuất bản chọn in trên lịch với số lượng phát hành “khủng”. Chỉ một thời gian ngắn sau đăng quang, hoa hậu Kiều Khanh lấy chồng và sang Mỹ định cư.

Cũng trong năm 1989, Lý Thu Thảo đoạt vương miện hoa hậu do Thành đoàn Sài Gòn tổ chức. Sau ngày Lý Thu Thảo đăng quang, con hẻm 351 luôn tấp nập người mến mộ lui tới. Bà Lợi nhớ lại: “Đêm nào cũng có người mang hoa, gấu bông đến đợi trước cổng. Thời gian ấy, con hẻm nhỏ luôn bị kẹt xe bởi xe hơi của các đại gia đến tìm gặp hai cô hoa hậu”. Cũng như Kiều Khanh, Lý Thu Thảo cũng được báo chí, các nhà xuất bản đặc biệt quan tâm. “Suốt một thời gian dài, nhiều tờ báo, tạp chí tại TP.HCM đều đưa ảnh của hai cô ra trang nhất. Bà con sống ở hẻm này rất tự hào vì có hai người đẹp”, bà Lợi nói. Hồi ấy, Lý Thu Thảo còn được các đạo diễn mời đóng phim. Qua các vai diễn ấn tượng, một lần nữa Lý Thu Thảo chinh phục người mến mộ. Cô đã tham gia các bộ phim như Ngọc trong đá, Sau những giấc mơ hồng… Lý Thu Thảo đang gặt hái nhiều vinh quang trong cả lĩnh vực người mẫu và điện ảnh thì “tai nạn” ập đến khiến cô phải từ giã làng giải trí Việt. Cô đã bị kẻ xấu lợi dụng chụp ảnh khỏa thân để tống tiền. Sau “tai nạn” ấy, Lý Thu Thảo sang định cư tại Canada. Chỉ một thời gian, người dân trong hẻm 351 lại được tin hoa hậu về nước lấy chồng và ở luôn. Theo chỉ dẫn của người dân, căn nhà mà Lý Thu Thảo lớn lên đã được đập và xây biệt thự từ nhiều năm nay. Hiện nay, cô không ở chính trong căn nhà này mà thường ở căn nhà nằm trong khuôn viên trang trại ở Bến Tre. Bà Minh, người bán cà phê gần nhà Lý Thu Thảo kể: “Thảo rất hiền và quý con nít. Đi đâu về thì cũng có quà bánh cho lũ trẻ ở đây. Tụi nhỏ chơi bời lêu lổng, không nghe lời cha mẹ, nhưng cô Thảo dạy bảo cái gì là nghe răm rắp cho nên Thảo là thần tượng của đám trẻ con và người lớn ở khu dân cư này rất yêu mến”.

Đến minh tinh màn bạc

Những năm 90, đóng góp cho sự phát triển nghệ thuật thứ 7 của Việt Nam còn có cái tên Mộng Vân. Mộng Vân xinh đẹp người gốc Huế, dòng dõi Công Tằng Tôn Nữ cũng lớn lên tại “hẻm người đẹp”. Dù chỉ lọt vào top 10 cuộc thi hoa hậu do Báo Tiền Phong tổ chức nhưng Mộng Vân chẳng kém cạnh Kiều Khanh hay Lý Thu Thảo. Cô là diễn viên được đánh giá là có khuôn mặt ưa nhìn, khả năng diễn xuất tốt nhất được nhiều đạo diễn lúc bấy giờ săn đón. Tên tuổi của cô không được nhắc đến nhiều trong thời gian qua nhưng người yêu điện ảnh vẫn còn nhớ những vai diễn xuất thần của cô trong các bộ phim: Người không mang họ, Nước mắt học trò, Lửa cháy thành Đại La… Số phận người đẹp thường gặp trắc trở. Sau chuyện đình đám không hay liên quan đến cô, cô đã ngưng xuất hiện trước công chúng. Bẵng đi nhiều năm, gần đây, khán giả Việt được gặp lại Mộng Vân trong bộ phim cổ trang Tây Sơn hào kiệt do gia đình diễn viên Lý Huỳnh thực hiện.

Nhắc đến người mẫu thuộc thế hệ đầu tiên của Sài Gòn cùng thời với Lý Thu Thảo, Minh Trang, Phi Nga… không thể không nhắc đến siêu mẫu, diễn viên Kim Phụng (La Kim Phụng). Người mẫu được khán giả bình chọn danh hiệu người mẫu ấn tượng này cũng xuất thân từ con hẻm 351, Lê Văn Sĩ. Được biết, chị đã từ bỏ nghiệp diễn và gắn bó với kinh doanh từ nhiều năm nay.

Bài, ảnh: Trần Tuy An

Kỳ 4: Độc đáo hẻm người Hoa

Người Hoa ở Chợ Lớn sống trong những con hẻm có tên rất độc đáo như Thịnh An Lý, Tuệ Hoa Lý… 

Thử một vòng khám phá mới thấy hẻm Sài Gòn có nhiều cái hay, lạ, độc đáo hiếm nơi nào có được. Chúng tôi  đã nhiều ngày rong ruổi khám phá “mê cung” hẻm Sài Gòn với nhiều điều thú vị.  

Ít nhất cũng đã một lần, người đang sinh sống và làm việc tại Sài Gòn đã đặt chân đến một con hẻm nhỏ. Đúng hơn là cực nhỏ, chỉ vừa đủ để một người đi bộ hoặc một chiếc xe gắn máy đi qua. Nếu hai người đi bộ ngược chiều thì cả hai phải nghiêng mình thế “lá hẹ” mới có thể đi qua được. Trong hai người ấy, nếu có một người to béo thì chắc chắn một người phải trở ra, nhường đường cho người đi chiều ngược lại.

Đi thế “lá hẹ”

Mấy ai biết rằng bên trong dãy nhà mặt tiền mua bán sầm uất, nhà hàng sang trọng luôn nườm nượp khách trên đường Trần Quang Khải, P.Tân Định, Q.1 là những xóm nhà siêu nhỏ. Nhà siêu nhỏ thì cũng chẳng mới mẻ gì với dân Sài Gòn, song ít ai có thể ngờ ở những căn nhà từ 2m2 đến 5-7m2 ấy lại có nhiều thế hệ sinh sống. Nhà nhỏ, hẻm cũng siêu nhỏ, rối chằng rối chịt như canh hẹ. Ông Nguyễn Văn Quang, người cố cựu ở hẻm 149 Trần Quang Khải, Q.1 nói thật như đùa: “Không ít người vào đây rồi mất nhiều giờ nhưng chưa ra được đường chính bởi hẻm ngang, dọc san sát”. Bán cà phê ở đầu hẻm, mỗi ngày ông Quang chứng kiến không dưới 5 trường hợp bị “lọt” vào “ma trận” hẻm. Thế nên mới có chuyện người đi lạc trong hẻm. Cũng tại con hẻm này có một quán bán lẩu dê nổi tiếng từ trước năm 1975. Không ít thực khách đến đây lần đầu, mất nhiều thời gian tìm ra quán đều buông câu: “Hơi bị ma trận”. Thế nên mỗi lần rủ rê bạn nhậu, chỉ cần nhắn tin: “Lẩu dê ma trận” là bạn nhậu hiểu ngay ở chỗ nào.

Ở con hẻm này, với người sống trong hẻm đều thuộc nằm lòng “luật” khi ra vào hẻm, như xe máy đến đầu hẻm là phải bấm còi, xe có còi âm lượng càng lớn càng tốt. Đến những hẻm ngang, nếu như không nhận ra tiếng còi xe của nhau để phải “đụng đầu” thì một trong hai người chấp nhận xuống xe đẩy lùi lại ngã ba, ngã tư nào đó nhường đường.

“Những ai cứng đầu ương ngạnh không chịu nhường nhịn, lớn tiếng cãi vã thì chắc chắn người đó không phải là cư dân của hẻm mà là từ nơi khác đến, chưa biết “luật”. Người sinh sống ở đây cũng đã quá quen với tiếng xe máy, tiếng còi xe inh ỏi dội ngược vào tận phòng ngủ. “Người ta có khó đến mấy cũng chẳng ai phàn nàn vì tiếng ồn bởi đó là “đặc trưng” của hẻm một người đi”, ông Quang nói.

Quan tài không vào hẻm

Lần đến thăm người bạn ở một con hẻm nhỏ gần Cầu Bông (đường Đinh Tiên Hoàng, Q.Bình Thạnh), cố nhà văn Sơn Nam nói với bạn: “Thằng này ở trong hẻm nhỏ xíu, đến khi chết không khiêng quan tài ra được”. Ở Sài Gòn có biết bao con hẻm mà quan tài không thể ra, vào được. Nhà nào có người mất thì đều đem ra chùa khâm liệm. Ông bạn đồng nghiệp của tôi sống trong khu dân cư với “ma trận” hẻm một người đi ở đường Trần Văn Đang, P.11, Q.3 nói vui: “Hẻm tôi ở, bữa trưa, bữa chiều nhà nào ăn gì ai cũng đều biết bởi mùi thức ăn cứ quẩn quanh hàng giờ, không thoát ra khỏi con hẻm chật hẹp, tù túng”. Hẻm chật hẹp đã đành, nhà này “chiếu tướng” nhà kia mới thêm phiền. Để tránh những cái nhìn thẳng vào nhà mình từ hàng xóm, không ít nhà cho treo tấm màn lớn trước cửa càng thêm ngột ngạt, khó chịu. Không chỉ ở các khu nhà (trước là khu nhà ổ chuột) nằm dọc theo hai bờ kênh Nhiêu Lộc – Thị Nghè mới có hẻm một người đi mà ngay giữa trung tâm thành phố cũng có, như ở Q.1, các con đường như Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Lý Tự Trọng, Hàm Nghi, Lê Thánh Tôn… Theo quy hoạch từ xa xưa, những con hẻm đã nhỏ, về sau do người dân tự ý cơi nới nhà cửa, mỗi người nhích ra một ít khiến hẻm càng nhỏ hơn. Hẻm một người đi không hẳn chỉ có ở khu lao động nghèo, những khu nhà tạm bợ được mọc lên ở khu đất quy hoạch treo thuộc ngoại thành mà ở những nơi được cho là sầm uất nhất Sài Gòn cũng không hiếm. Ở những nơi có hẻm rộng, xe hơi vào được nhưng từ sáng sớm đến khuya hàng quán, bàn ghế hay những chợ chồm hổm bày la liệt khiến một chiếc xe máy cũng khó mà đi qua. Những con hẻm này cũng được người dân đặt cho cái tên là hẻm một người đi.

Sài Gòn không thiếu những con hẻm chật hẹp với bề rộng chỉ tầm một cánh tay với. Như lúc sinh thời, nhà văn Sơn Nam thường nói vui về con hẻm lao động nghèo nơi ông ở: “Tôi bật quẹt đốt thuốc cũng đủ làm bà con lối xóm giật mình. Hôm nào không nghe tiếng xoành xoạch bật lửa là họ biết tôi đã lang thang ở đâu đó”. Hẻm nhỏ, nhà cửa san sát nên mọi sinh hoạt ở nhà này nhà kia đều biết tất. Đó là cái đặc trưng rất riêng của ngõ hẻm Sài Gòn.

Sau thời gian đến Sài Gòn, khám phá nhiều con hẻm lớn nhỏ, một nhà báo nước ngoài đã viết trong Tạp chí Saigon City Life rằng: “Hẻm phố thông ra thế giới”. Viết vậy cũng không quá, bởi ông cảm nhận rằng: “Các ngõ hẻm của Sài Gòn là những nguồn lạch chảy ra sông ra biển; ngõ hẻm chi chít chảy ra đường phố, ra các đại lộ, nơi các công trình kiến trúc tổng hợp những nét văn hóa của thế giới”.

Bài, ảnh: Trần Tuy An

Kỳ 2: “Nhiều chuyện” với hẻm

Muốn vứt bỏ cái ồn ào ngột ngạt của phố thị, có thể “trốn” vào một con hẻm nhỏ, nơi đó có quán cà phê cóc. Muốn “thoát” cảnh kẹt xe thì vào hẻm. Muốn hẹn ai đó chỉ cần nói tên hẻm…