Ms. Snyder is a contributing Opinion writer.
Shajia Ayobi là một bà cụ 59 tuổi bị giam giữ vì vai trò của bà trong vụ giết chồng bạo hành. Tháng Giêng năm ngoái, bà đã ra trước hội đồng xét duyệt ân xá của California và được xác định đủ điều kiện để được trả tự do. Trong suốt 14 năm ở tù, bà đã trở thành một người lãnh đạo đối với các bạn tù: điều hành các lớp học cai nghiện ma túy, tham dự nhà nguyện và tích lũy được điểm thưởng về giáo dục và hành vi tốt. Bà thậm chí còn được bố trí sống trong khu dành cho phạm nhân gương mẫu – một khu vực của Trại giam phụ nữ Trung tâm California dành cho những tù nhân có hành vi tốt. Tuy nhiên, một năm sau, bà Ayobi, cùng với gần 200 người bị giam giữ khác trong tiểu bang, vẫn bị mắc kẹt trong tù. Và bà có thể sẽ phải ở đó thêm nhiều tháng nữa.
Tôi biết đến bà Ayobi lần đầu tiên khi viết về việc luật tự vệ của đất nước chúng ta không bảo vệ được những phụ nữ bị mắc kẹt trong các mối quan hệ bạo hành. Bà Ayobi đã thuê một người quen giết chồng sau nhiều năm bị bạo hành nghiêm trọng. Ông ta đã phá hủy một chiếc máy tính bằng rìu và đe dọa con trai của hai người. Ông ta đã theo dõi bà và ngày càng trở nên thất thường và nguy hiểm trong suốt những năm hôn nhân.
Sau khi văn phòng của Thống đốc Gavin Newsom xem xét trường hợp của bà, bà được chỉ định một cán bộ quản chế ở San Francisco và tìm được chỗ ở thông qua một tổ chức phi lợi nhuận. Việc được trả tự do dường như đã gần kề. Bà mong chờ được dành thời gian với các con, giờ đã trưởng thành, và các cháu. Nhưng đúng lúc bà sắp được tự do, bà được thông báo rằng một vụ kiện thách thức một chương trình của tiểu bang đang cản trở bà.
Không ai có thể nói cho bà Ayobi biết bà sẽ phải chờ đợi bao lâu, hoặc thời gian để Tòa án Tối cao California giải quyết vụ kiện. Kịch bản tốt nhất có thể là thêm một hoặc hai năm nữa.
Tuy nhiên, kịch bản tồi tệ nhất còn tồi tệ hơn nhiều. Nếu phán quyết của tòa án cấp dưới được giữ nguyên, những người đã được ân xá như bà Ayobi sẽ buộc phải từ bỏ điểm thưởng về hành vi tốt và phải thụ án lâu hơn. “Mọi người sẽ mất nhiều năm”, Heidi Rummel, giáo sư luật của Đại học Nam California, người điều hành Dự án Công lý sau khi kết án, cho biết.
Bà Ayobi thấy mình đang vật lộn để chấp nhận tin tức này. Làm thế nào một người có thể chấp hành án phạt, trả nợ cho xã hội, được tất cả các bên liên quan đồng ý cho tự do và rồi lại bị giam giữ vô thời hạn? “Tôi vô cùng buồn bã, tức giận, thất vọng và đang cố gắng tìm cách nói với các con mình như thế nào đây?” cô ấy nói với tôi qua điện thoại, giọng nghẹn ngào.
Vấn đề này ảnh hưởng đến gần 200 người trong các nhà tù ở California — tất cả đều đã được chấp thuận cho hưởng án treo. Và con số này tăng lên mỗi tháng. Vụ kiện bắt nguồn từ một sáng kiến bỏ phiếu ở California được thông qua vào năm 2016, gọi là Đạo luật An toàn Công cộng và Phục hồi năm 2016, hay Dự luật 57, nhằm mục đích giảm số lượng tù nhân khổng lồ của tiểu bang. Năm 2011, tình trạng quá tải trong các nhà tù ở California nghiêm trọng đến mức bị coi là hình phạt tàn bạo và bất thường, và Tòa án Tối cao Hoa Kỳ đã ra lệnh cho California phải thả hoặc chuyển hơn 30.000 tù nhân.
Dự luật 57 là câu trả lời cho chỉ thị của Tòa án Tối cao. Nó đưa ra ba cải cách: Thứ nhất, yêu cầu các thẩm phán chứ không phải công tố viên quyết định khi nào trẻ vị thành niên có thể bị xét xử như người lớn; thứ hai, thiết lập một quy trình phóng thích có điều kiện mới cho những người phạm tội không bạo lực; thứ ba, trao cho Sở Cải huấn và Phục hồi California quyền tạo ra một hệ thống trong đó tù nhân có thể kiếm được điểm thưởng dưới dạng giảm án cho những nỗ lực cải tạo của họ.
Bà Rummel nói với tôi rằng một trong những mục tiêu chính của Dự luật 57 là khuyến khích việc cải tạo. Sáng kiến bỏ phiếu này cố tình sử dụng ngôn ngữ rộng để trao cho sở cải huấn quyền tự quyết định các tiêu chuẩn đủ điều kiện và các loại hoạt động, chẳng hạn như đào tạo nghề, các lớp học giáo dục và các khóa học về bạo lực gia đình, mà một người có thể nhận được điểm thưởng.
Quỹ Pháp lý Tư pháp Hình sự, một tổ chức phi lợi nhuận bảo vệ quyền của nạn nhân, đã đệ đơn kiện sở cải huấn, tuyên bố rằng Dự luật 57 không bao giờ có ý định phóng thích những tội phạm bạo lực. Khi đề cập đến sở cải huấn, giám đốc pháp lý của quỹ, Kent Scheidegger, cho biết trong một thông cáo báo chí: “Sở Cải huấn California (CDCR) đã phóng thích những tội phạm bạo lực, bao gồm cả những kẻ giết người, sớm hơn nhiều năm so với luật pháp cho phép.”
Vấn đề cụ thể trong vụ kiện là liệu sở cải huấn có thẩm quyền trao điểm thưởng để giảm án cho những người có bản án “không xác định”, chẳng hạn như từ 25 năm đến chung thân hay không. Những bản án này hầu như luôn dành cho các tội phạm bạo lực.
Hội đồng Xét xử Ân xá California công bố báo cáo thường niên bao gồm tỷ lệ tái phạm của những người được phóng thích. Báo cáo gần đây nhất cho biết rằng từ năm 2011 đến năm 2020, chưa đến 1% những người được phóng thích sau khi thụ án chung thân có khả năng được ân xá đã bị kết tội phạm tội hình sự mới chống lại người khác trong vòng ba năm sau khi được phóng thích. Khi tính cả các tội nhẹ và tội nặng, tỷ lệ này vẫn chỉ là 2,5%.
Ở Mỹ, việc giam giữ dựa trên bốn trụ cột: răn đe, trừng phạt, cách ly và cải tạo. Chúng ta hướng đến việc ngăn chặn tội phạm trong tương lai, trừng phạt những tội phạm trong quá khứ, đưa những người nguy hiểm ra khỏi đường phố và cải tạo những người có thể được cải tạo. Chính trụ cột cuối cùng này có lẽ là khó khăn nhất. Điều gì được coi là đã được cải tạo? Làm thế nào bất kỳ ai trong chúng ta có thể biết được ý định trong trái tim của một người? Một số người hoạt động tốt dưới kỷ luật nghiêm khắc của nhà tù nhưng lại suy sụp khi được phóng thích và phải tự quản lý cuộc sống của mình.
Dưới thời chính quyền Newsom, California đã tiến xa hơn hầu hết các tiểu bang khác trong việc cải tạo bằng cách áp dụng cái gọi là Mô hình California. Dựa trên một phần mô hình giam giữ của Na Uy, nó nhấn mạnh vào việc cải tạo, đội ngũ nhân viên được đào tạo về tâm lý và sự tôn trọng lẫn nhau giữa nhân viên và tù nhân. Hy vọng là sẽ tăng cường an toàn công cộng, giảm tỷ lệ tái phạm và tạo ra một mô hình giam giữ tương tự như cuộc sống bình thường bên ngoài càng nhiều càng tốt. Mô hình California chắc chắn có những người phản đối. Nhưng những gì đang xảy ra với bà Ayobi và những người khác tương đương với điều mà Danica Rodarmel, một nhà vận động cải cách tư pháp hình sự, gọi là “tra tấn tâm lý”.
“Thay đổi chính sách trong tương lai là một chuyện,” bà Rodarmel nói với tôi, “nhưng lấy đi những thứ đã được trao cho họ lại là chuyện khác.”
Đối với bà Ayobi, sự căng thẳng là rất rõ ràng. Ngay cả một lỗi nhỏ cũng có thể khiến bà bị thu hồi lệnh tạm tha. Tin tức lan truyền nhanh chóng trong các nhà tù, và một số người đã nói với tôi rằng những người bị ảnh hưởng bởi vụ kiện này luôn sống trong cảm giác dễ bị tổn thương đáng sợ. Ví dụ, chỉ cần vượt quá giới hạn cho phép cũng có thể bị lập biên bản. “Mọi người thường xuyên bị từ chối tạm tha chỉ vì những tiếp xúc bình thường giữa con người,” bà Rodarmel nói. Giờ đây họ đang ngồi trong tù “với nỗi lo sợ rằng nếu có điều gì đó không ổn xảy ra trong thời gian đó, họ có thể mất đi quyền được tạm tha.”
Cô Ayobi kể với tôi về một người trong đơn vị của cô ấy mà cô nghi ngờ đang tự chế rượu lậu. Nếu điều này là sự thật và bị phát hiện, cả đơn vị có thể bị kỷ luật, điều này đủ để thu hồi lệnh tạm tha của cô ấy. Vì vậy, cô ấy đã yêu cầu và được chấp thuận cho một phòng giam riêng.
Những người phạm tội bạo lực xứng đáng phải chịu hình phạt. Nhưng chỉ hình phạt thôi không thể giải quyết được vấn đề, bởi vì câu chuyện về tội phạm không kết thúc ở việc bị giam giữ. Đến một lúc nào đó, hầu hết mọi người bị giam giữ đều sẽ được trả tự do. Án tù chung thân không được ân xá thường chỉ dành cho những tội ác tồi tệ nhất. Vì vậy, dường như thật tàn nhẫn khi nói với một người như cô Ayobi rằng cô ấy đã làm mọi thứ cần làm, tránh xa rắc rối và chứng minh hết khả năng của mình rằng cô ấy đã cải tạo và có thể đóng góp ý nghĩa cho xã hội, nhưng dù vậy, cô ấy vẫn phải sống trong cảnh tù đày suốt phần đời còn lại.
“Nhiều người trong số họ,” bà Rummel nói với tôi, “đang cố gắng cân bằng giữa niềm vui và sự lạc quan khi biết rằng một ngày nào đó họ sẽ được trả tự do, với bóng tối của suy nghĩ rằng họ có thể sẽ không bao giờ được trả tự do.”
Người ta thậm chí có thể gọi đó là sự tàn ác và bất thường.
Nguồn : The New York Times