Tôi thường bắt đầu và kết thúc ngày của mình trong khu vườn của mẹ. Bà mất cách đây gần ba năm, vì ung thư dạ dày. Khu vườn là nơi thiêng liêng đối với bà. Khi bà còn sống, tôi chỉ coi đó là nơi để đọc sách trên ghế dài hoặc ra ngoài hút thuốc khi về nhà thăm bà. Từ khi bà mất, tôi thấy mình bị thu hút đến đó. Tôi cảm thấy gần gũi với bà hơn khi ở trong khu vườn. Tôi không thể nói rằng mình biết tên tất cả các loại cây, bụi cây và cây cảnh, nhưng tôi cố gắng hết sức để chăm sóc chúng. Điều đó giống như việc chăm sóc bà, như tôi đã cố gắng làm, cho đến hơi thở cuối cùng của bà.
Mùa xuân năm ngoái, tôi đã quen với một con chim. Tôi quan sát con chim quyết định nơi xây tổ. Sau một hồi cân nhắc, nó chọn một bụi cây nằm khuất trong một góc tường gạch của khu vườn. Nó thu thập cành cây và que củi với nhiều kích cỡ khác nhau, cũng như bất kỳ mảnh vụn nào được cho là phù hợp để xây nhà. Không phải để chỉ trích, nhưng đó không phải là cái tổ đẹp nhất mà tôi từng thấy. Bên ngoài trông giống như sân nhà của một người tích trữ đồ đạc, một nơi khiến chủ tịch hội đồng quản trị khu dân cư phải đau đầu. Tuy nhiên, đó cũng là một điều kỳ diệu.
Chúng ta đều đang sống trong trạng thái đau buồn liên tục, mặc dù chúng ta không phải lúc nào cũng thừa nhận điều đó. Nỗi đau buồn đến cùng với bất kỳ sự thay đổi nào. Bạn bè, người yêu, công việc, sức khỏe của chúng ta: Không có gì là giống như năm trước, hay khoảnh khắc trước đó.
Qua những cành cây, tôi quan sát con chim đẻ trứng. Tôi quan sát nó ấp trứng. Điều đó mang lại cho tôi sự an ủi và tò mò, thậm chí cả hy vọng. Tôi cảm nhận được sự mong chờ về những điều mới mẻ, về điều gì đó để mong đợi. Tôi luôn tôn trọng không gian riêng tư của nó. Tôi không bao giờ đến quá gần. Nó chấp nhận sự hiện diện của tôi. Khi nó đến chỗ bát nước mà tôi đã đặt sẵn, tôi sẽ quay mặt đi khi nó vỗ cánh tắm. Thật khó có sự riêng tư trong một không gian mở.
Khi những chú chim con nở ra từ những quả trứng màu xanh ngọc bích lốm đốm, cả ba con đều sống sót. Tôi quan sát chúng trong khi mẹ chúng đi tìm thức ăn. Khi mẹ chúng vắng mặt, tôi rắc vụn bánh mì gần đó, hy vọng sẽ giúp mẹ chúng dễ dàng hơn. Bản chất của tôi là muốn giúp đỡ. Nhưng vụn bánh mì vẫn còn nguyên. Cô ấy là một con chim sống ở vùng quê, không phải thành phố. Cô ấy muốn những con giun và côn trùng ngon nhất cho con mình. Cô ấy muốn cho chúng ăn thức ăn hữu cơ. Bánh mì vụn chế biến sẵn thì không được.
Nhỏ bé, yếu ớt và xù xì, những chú chim non dùng hết sức lực để ngẩng đầu lên. Chúng hướng những chiếc mỏ vẫn còn đang hình thành về phía bầu trời, chờ đợi thức ăn. Liệu chúng có biết thức ăn đến từ mẹ mình? Chúng có quen thuộc với mùi hương của mẹ, tiếng tim đập của mẹ không? Liệu chúng còn quá nhỏ để học được sự khác biệt giữa muốn và cần, như mẹ tôi đã dạy tôi từ sớm? Tuy nhiên, những chú chim non không bao giờ thất vọng. Chúng được cho ăn và được che chở. Chúng lớn lên khỏe mạnh hơn. Chúng bắt đầu thử đôi cánh của mình.
Một buổi sáng, tôi vén những cành cây sang một bên và thấy tổ chim trống rỗng. Tôi mỉm cười, rồi cảm thấy một nỗi buồn man mác. Chỉ còn tiếng kêu của chim mẹ vang vọng.
Khoảng năm ngày, chim mẹ vẫn ở gần đó, kêu gọi những đứa con mới sinh của mình. Đó là tiếng kêu đau khổ, hoặc ít nhất, đó là những gì tôi cảm nhận được. Tôi không hiểu tiếng chim. Nhưng nói rằng cô ấy đang hát thì có vẻ hơi tự phụ.
Trong gần ba năm kể từ khi mẹ tôi qua đời, không có gì thay đổi trong nhà bà. Quần áo của bà vẫn treo trong tủ. Phòng tắm của bà vẫn không thay đổi, mọi thứ đều được sắp xếp tỉ mỉ. Túi xách của bà vẫn ở vị trí cũ, trên một chiếc ghế đẩu ở đảo bếp. Túi đựng vợt tennis của bà ở gần đó, sẵn sàng cho những trận đấu mà bà thường chơi ba lần một tuần. Những đồ trang trí lễ hội Mardi Gras, bằng chứng cuối cùng về việc bà trang trí nhà cửa theo mùa, vẫn còn nằm trên kệ lò sưởi.
Mẹ tôi hẳn sẽ muốn chúng tôi đóng gói mọi thứ và quyên góp cho từ thiện, nhưng bố tôi lại không làm vậy. Có lẽ ông thích những kỷ vật quen thuộc còn sót lại, hoặc có lẽ, ngay cả bây giờ, sau 55 năm chung sống, ông vẫn không coi đó là việc của mình. Việc trang trí nhà cửa không phải là lĩnh vực của ông. Tôi không hiểu tiếng chim, và bố tôi và tôi cũng không nói cùng một ngôn ngữ. Chúng tôi chỉ thống nhất ở chỗ không hiểu nhau. Mẹ tôi không còn ở đây để làm người trung gian giữa chúng tôi nữa. Chúng tôi đau buồn theo những cách khác nhau, vì những lý do khác nhau. Nỗi đau của chúng tôi là riêng biệt.
Bố tôi hiếm khi vào khu vườn của mẹ tôi. Đó là nơi trú ẩn của tôi. Giống như nỗi đau, nó luôn thay đổi; nó được sinh ra từ sự thay đổi. Khi chim mẹ gọi những chú chim non, tôi ước mình có thể gọi mẹ. Bây giờ tôi nên gọi cho ai khi máy bay hạ cánh? Ai sẽ vui mừng và nhẹ nhõm khi biết tôi đã đến nơi an toàn? Bác sĩ nói với tôi, giọng kiên quyết nhưng nhẹ nhàng, “Tôi cần cô cập nhật thông tin liên lạc khẩn cấp.” Bà ấy không còn ngồi ở bàn bếp, dưới máy sấy tóc, tóc cuốn lô và tay cầm một cuốn sách nữa. Chúng tôi không còn cùng nhau lặng lẽ ở trong bếp nữa. Tôi khao khát tiếng vo ve của chiếc máy sấy tóc đó. Trước đây tôi luôn có người thân bên cạnh. Bây giờ nỗi đau của tôi lan tỏa khắp nơi.
Dường như chỉ trong một thời gian ngắn, từ việc xây tổ, đẻ trứng, ấp trứng, nở trứng, rồi rời đi. Tôi đã rời thành phố New York trở về quê nhà ở Louisiana để ở bên mẹ, khi chúng tôi nhanh chóng trải qua từ chẩn đoán, đến các cuộc hẹn với bác sĩ, đến phẫu thuật, đến chăm sóc giảm nhẹ. Tôi đã ở bên bà trong hơi thở cuối cùng đó. Ngay cả trong nỗi đau, mọi thứ cũng thay đổi từng khoảnh khắc.
Tôi không cần phải nói cùng một ngôn ngữ để hiểu tiếng kêu của chim mẹ vào mùa xuân năm ngoái. Bà ấy đang báo hiệu rằng bà vẫn ở đó, nếu con cái cần trở về. Giống như mẹ tôi vẫn luôn làm với tôi. Chúng ta được sinh ra, được nuôi dưỡng và rồi chúng ta rời đi, và chúng ta bị bỏ lại. Chúng ta nhớ tiếng nói của những người chúng ta yêu thương. Đó thường là điều đầu tiên chúng ta mất đi. Chúng ta gọi họ trở về. Họ mãi mãi là một phần cuộc sống của chúng ta, dù không còn hiện diện nữa.
Ngay cả trong sự ra đời cũng có nỗi đau. Đó là điều mà chim mẹ đã dạy tôi. Chỉ có người mẹ mới hiểu được những ngày đầu tiên bên con, và cùng với đó là sự mất mát về con người mình trước đây. Rồi đứa con, nếu sống sót, sẽ rời đi. Tiếng gọi không ngừng của chim mẹ đã trở thành một phần trong quá trình chữa lành vết thương lòng của tôi. Nó lan tỏa vượt ra ngoài những khoảnh khắc tôi ngồi trong vườn. Khi tôi nhìn thấy những con chim giống hệt nó – cánh màu xám, bụng trắng và đuôi dài – tôi tự hỏi liệu chúng có phải là con của nó không. Sống và chết là những điều duy nhất chúng ta biết chắc chắn. Sự an ủi từ nhịp đập của tự nhiên được thể hiện trong nhịp điệu sinh ra, trưởng thành và tiếp tục cuộc sống.
Nhiệt độ giảm xuống; một làn gió mát thổi qua. Bụi cây rụng lá và giơ những cành trơ trụi lên bầu trời. Cái tổ trống trở nên dễ thấy hơn, lộ rõ hơn mỗi ngày. Tôi có thể để nó ở đó, nhưng tôi biết mình sẽ gỡ bỏ nó. Thiên nhiên và thời gian sẽ lấp đầy khoảng trống đó một lần nữa, theo những cách mới. Tôi biết mình sẽ gỡ bỏ nó. Nhưng không phải hôm nay.