Ông ta không phá luật vì vô tình. Ông ta bịa ra “gian lận” để có cớ phá luật một cách có chủ đích.
Có một hiện tượng lạ trong chính trị Mỹ lúc này: những người cảnh báo sớm thì bị coi như kẻ thuyết âm mưu, còn những người cảnh báo muộn thì lại được xem như nhà tiên tri.
Chúng ta đã thấy điều đó với sự ám ảnh của Trump về “thuyền bè” và việc ông ta bất ngờ viện dẫn “khủng bố ma túy” (narco terrorism). Ngay lúc ông ta bắt đầu nhắm vào chúng, một số người trong chúng ta nói ngay: “Đây không phải chuyện ma túy. Đây là cái cớ.” Rồi chúng ta bị bảo là hãy bình tĩnh, đừng làm quá, đừng tưởng tượng bóng đen ở nơi không có gì.
Thế nhưng ngôn ngữ leo thang. Mục tiêu mở rộng. Lý do biện minh cứng dần. Và rồi điều mà người ta trấn an là “không có gì đâu” biến thành “một chuyện gì đó” — và mọi người lại giả vờ như từ đầu ai cũng biết điều đó là hiển nhiên.
Ở nước Mỹ, cảnh báo sớm giờ đây gần như đồng nghĩa với… sai.
Năm năm trước, vào ngày 6/1, các dân biểu và thượng nghị sĩ đã không thể hình dung Tổng thống Hoa Kỳ lại có thể làm một việc trơ tráo đến vậy: kích động đám đông giận dữ rồi hướng họ về Điện Capitol — dù ông ta đã mời gọi đầy điềm gở, hứa hẹn rằng “sẽ rất hoang dã.” Điều không thể tưởng tượng đã xảy ra ngay trước mắt, bởi quá ít người dám tưởng tượng nó.
Còn tôi ư? Tôi không quan tâm người ta nghĩ tôi sai, hay gắn cho tôi nhãn “thuyết âm mưu.” Tôi chỉ là một công dân bình thường, thỉnh thoảng ngồi xuống và tự hỏi một câu đơn giản: nếu tôi là một kẻ thật sự xấu, với ý đồ thật sự xấu, tôi sẽ làm gì trong tình huống này?
Cho đến nay, chúng ta vẫn may là những kẻ tệ nhất trên đời không thể nhìn thẳng vào “nhà máy sản xuất nỗi sợ” trong đầu tôi. Nhưng với tốc độ ngày càng đáng báo động, Trump và những người quanh ông ta đang bước từng bước khớp với những suy nghĩ tệ nhất ấy — bước nào cũng đúng nhịp.
Nhiều người đã đọc Project 2025 và nghĩ: “Nếu họ thực sự triển khai chương trình này thì sẽ kinh khủng. Thật đáng sợ.” Rồi, từng chút một, nó bắt đầu diễn ra.
Quyền lực bị gom lại. Người trung thành được cài vào. Những lan can an toàn bị làm yếu đi.
Ông ta bao quanh mình bằng những kẻ nịnh hót vô xương sống — những kẻ sẽ không bao giờ kìm lại các xung lực cực đoan nhất của ông ta — và ông ta đã vô hiệu hóa gần như hoàn toàn nửa Quốc hội thuộc đảng Cộng hòa khi tiến về phía trước để thực hiện chương trình nghị sự của mình.
Trump không bao giờ hành động với thiện chí. Chưa từng.
Một trong những thất bại dai dẳng nhất của hệ thống thể chế Mỹ là cứ giả định Trump cư xử như một chính trị gia “bình thường.” Ông ta không hề bình thường. Chưa từng.
Ông ta không “lỡ” lạm quyền, cũng không “vô tình” vượt rào.
Ông ta tạo ra sự biện minh.
Gian lận, tội phạm, hỗn loạn, khủng bố, xâm lược… với Trump, đó không phải là những điều “phát hiện ra.” Đó là công cụ. Ông ta gọi tên chúng khi cần giấy phép để phá luật, đập chuẩn mực, hoặc chộp lấy thẩm quyền với mức phản kháng tối thiểu.
“Gian lận” là chiếc chìa khóa vạn năng; nó mở mọi cánh cửa khóa kín.
Ông ta dùng nó để tấn công bầu cử.
Ông ta dùng nó để làm suy yếu các chương trình trợ giúp.
Ông ta dùng nó để quỷ hóa di dân.
Và bây giờ ông ta dùng nó để chuẩn bị dư luận cho việc sử dụng vũ lực.
Đây không phải hoang tưởng. Đây là nhận diện mô thức.
Các quân cờ đã dịch chuyển trước khi công chúng kịp nhìn thấy bàn cờ.
Cái cớ nguy hiểm nhất là cái cớ ngay trong nước
Khoảnh khắc đáng lẽ phải làm mọi người nghiêm túc bừng tỉnh là khi Trump, trong một cuộc phỏng vấn trên Air Force One sau vụ “xâm nhập Venezuela”, đã thản nhiên nói rằng ông ta đang rút Vệ binh Quốc gia khỏi một số thành phố, nhưng vẫn “giữ quyền” đưa họ trở lại “khi thời điểm thích hợp,” bởi như ông ta nói: “tội phạm sẽ bắt đầu lại.”
Đọc lại đi.
“Tội phạm sẽ bắt đầu lại.”
Không phải “nếu.” Không phải “có thể.” Mà là “khi.”
Đó không phải cảnh báo. Đó là huấn luyện câu chuyện (narrative conditioning).
Bạn không triển khai vũ lực chỉ vì tội phạm tồn tại. Bạn nói về tội phạm cho đến khi người ta chấp nhận vũ lực. Bạn rút quyền lực để rồi sau đó trích dẫn bất ổn. Bạn bình thường hóa ngôn ngữ khẩn cấp trước khi tuyên bố tình trạng khẩn cấp.
Rồi bạn quay lại như “giải pháp duy nhất.”
Khi Trump nhắc công chúng rằng ông ta có thể viện dẫn Đạo luật Insurrection Act, và khi ông ta lôi George H.W. Bush ra làm tiền lệ, ông ta không hề “cung cấp bối cảnh lịch sử.” Ông ta đang dựng tấm bình phong pháp lý từ trước. Ông ta đang huấn luyện người nghe để nghe những từ đó mà không giật mình.
Đây không phải kiềm chế. Đây là dàn dựng.
Sự bình thường hóa bắt đầu từ ngôn ngữ, không phải từ quân triển khai.
Nếu bạn muốn lạm dụng quyền lực, đây là cách bạn sẽ làm
Bạn không cần đoán đúng “nước đi” tiếp theo của Trump để hiểu mối đe dọa. Chỉ cần hiểu cách ông ta vận hành.
Nếu bạn muốn can thiệp bầu cử mà không công khai hủy bầu cử, bạn sẽ kêu “gian lận.”
Nếu bạn muốn đàn áp biểu tình, bạn sẽ kêu “tội phạm.”
Nếu bạn muốn triển khai vũ lực liên bang trong nước, bạn sẽ kêu “hỗn loạn.”
Nếu bạn muốn biện minh quyền lực phi thường, bạn sẽ kêu “tình thế bắt buộc.”
Mỗi bước đều cần một cái cớ. Trump luôn tự cung cấp.
Đó là lý do cảnh báo sớm thường bị gạt đi. Khi hành động xảy ra, cái cớ đã kịp được bình thường hóa. Tranh luận chuyển từ “có được phép không?” thành “đáng tiếc nhưng bắt buộc thôi.”
Đó là cách nền dân chủ bị bào mòn: chậm rãi, hợp pháp, và trong tiếng vỗ tay của những người được bảo rằng nó là điều không thể tránh.
Venezuela là bản thiết kế mà chúng ta đang phớt lờ
Nếu bạn muốn thấy logic này trông như thế nào khi nó “tốt nghiệp” sang vũ lực trần trụi, hãy nhìn Venezuela.
Theo các tường thuật của Reuters và BBC, Nicolás Maduro bị bắt trong một chiến dịch của Mỹ và bị đưa về Hoa Kỳ, hiện đang bị giam trong hệ thống liên bang. Sau đó Trump nói công khai về việc Mỹ sẽ tạm thời điều hành Venezuela, về “cho dầu chảy trở lại,” và về chuyện không ngại đưa “quân đổ bộ” (boots on the ground).
Đó không phải mơ hồ. Đó là ngôn ngữ thay đổi chế độ — nói thẳng.
Và chi tiết quan trọng nhất không chỉ là “đã làm gì,” mà là “đã mô tả nó thản nhiên ra sao.” Trump không coi đây là bất đắc dĩ, cực chẳng đã. Ông ta nói như một thương vụ. Một cuộc thâu tóm. Một cơ hội kinh doanh.
Sẽ không công bằng nếu nói Quốc hội đã “bỏ qua” ngay — vì sự kiện diễn ra trong cuối tuần. Nhưng thất bại sâu hơn đã lộ ra: Đảng Cộng hòa trong Quốc hội đã mất nhiều năm làm con dấu cao su cho những xung lực tệ nhất của Trump, huấn luyện ông ta tin rằng sẽ không có hậu quả. Phía Dân chủ thì quá thường xuyên phản ứng với mỗi leo thang như một vụ bê bối rời rạc, thay vì thấy nó là một mô thức tăng tốc duy nhất.
Điều thiếu ở đây là trí tưởng tượng.
Đây không phải các sự kiện rời rạc. Đây là các lần lặp: cái cớ → leo thang → bình thường hóa → cái cớ lớn hơn tiếp theo.
Venezuela không phải ngoại lệ. Nó là “bằng chứng khái niệm.”
Cái cớ có thể trở thành toàn cầu rất nhanh.
Leo thang mới là mục tiêu
Khi một lãnh đạo học được rằng liều lĩnh sẽ được thưởng và kiềm chế là tùy chọn, leo thang là điều tất yếu.
Tại sao không phá một phần Nhà Trắng để xây một phòng khiêu vũ lố bịch?
Tại sao không gắn tên mình lên Kennedy Center?
Tại sao không nói về việc lấy Greenland?
Tại sao không tịch thu thùng phiếu ở các thành phố không thuộc quyền kiểm soát và gọi đó là “an ninh bầu cử”?
Ông ta đã từng cố lật quyền công dân theo nơi sinh (birthright citizenship). Cuộc chiến đó chưa kết thúc. Nếu ông ta sẵn sàng vươn tay đến mức đó, thì rốt cuộc còn giới hạn nào?
Người ta nói: “Chuyện đó không thể xảy ra ở đây.”
Đó không phải thực tế. Đó là thất bại của trí tưởng tượng.
Tôi có thể tưởng tượng những thành phố bị phủ đầy ICE liên bang và Vệ binh Quốc gia — không cần “khẩn cấp tội phạm” nào. Khi Trump nói “tội phạm đang xảy ra,” hàng triệu người cứ thế tin.
Tôi có thể tưởng tượng các video do AI tạo ra cảnh thuyền nổ giữa đại dương, đủ thuyết phục để lừa cả chuyên gia. Tại sao phải dựng một chiến dịch chống ma túy ngoài khơi? Vì nó tạo cái cớ. Và cái cớ là cách người ta bán các cuộc xâm lược.
Và tại sao xâm lược? Tôi có thể tưởng tượng một người bị giới tỉ phú “xịn” chế nhạo cả đời vì thô lỗ, quê mùa, và gian dối, khao khát sự giàu có và sự thừa nhận một cách tuyệt vọng.
Như Putin — người bị đồn sở hữu hàng chục, thậm chí hàng trăm tỉ đô — Trump không quan tâm tiền đến từ đâu. Một đồng tiền mã hóa mờ ám mang tên mình, hay cướp tài nguyên dầu mỏ và khoáng sản của một quốc gia có chủ quyền — phương thức không quan trọng. Chỉ tích lũy mới quan trọng.
Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ông ta bịa ra cái cớ để ở lại quyền lực, tự phong “tổng thống thời chiến,” rồi tuyên bố một quy tắc bịa rằng tổng thống không thể bị loại bỏ trong tình trạng khẩn cấp quốc gia.
Vô lý ư? Có thể.
Không thể tưởng tượng ư? Giờ thì không còn nữa.
Khi liều lĩnh được thưởng, nó sẽ thành chính sách.
Thất bại thật sự là thất bại của trí tưởng tượng
Điều đáng sợ nhất không phải Trump nghĩ như vậy. Mà là các lãnh đạo của chúng ta lại không.
Họ chuẩn bị cho bất đồng thiện chí.
Ông ta chuẩn bị cho thống trị ác ý.
Họ đợi bằng chứng của thiệt hại.
Ông ta hành động theo bằng chứng của ý đồ.
Họ bám vào luật chơi.
Ông ta học cách xé luật chơi rồi biện minh cho đống đổ nát sau đó.
Họ cứ tin sẽ có một “lằn ranh đỏ” rõ ràng trước khi cần hành động. Nhưng Trump không “vượt ranh.” Ông ta xóa ranh, rồi nói rằng việc xóa ranh là cần thiết.
Khi thể chế phản ứng, bàn cờ đã được sắp xong.
Đây không phải cuồng loạn. Đây là nhìn trước.
Năm năm trước, ngày 6/1 dạy chúng ta rằng điều không thể tưởng tượng không có nghĩa là không thể xảy ra. Một tổng thống đương nhiệm đã kích động bạo loạn chống lại chính chính phủ của mình, và chúng ta bị bắt bài vì quá nhiều người tin rằng chuyện đó “không thể xảy ra ở đây.”
Giờ chúng ta biết là có thể.
Giờ khi ta đã nắm rõ mức độ suy đồi mà Trump có thể làm — từ 6/1 đến một cuộc “xâm nhập Venezuela” ngày 2 hay 3/1 — nếu ông ta lại khiến chúng ta bất ngờ lần nữa, đó sẽ không phải vì dấu hiệu không rõ.
Mà vì thiếu liều lĩnh và thiếu trí tưởng tượng.
Câu hỏi không phải Trump có lạm dụng quyền lực không. Ông ta đã làm rồi.
Câu hỏi là: có ai dám tưởng tượng điều tệ nhất đủ sớm để ngăn nó hay không?
Bởi một khi giấy phép đã được cấp, phần còn lại chỉ là thủ tục giấy tờ.
Cái cớ chính là cấu trúc cấp phép.
Tôi viết những bài như thế này miễn phí vì cảnh báo sớm chỉ có ý nghĩa khi nó lan ra. Nhưng các bài tiếp theo, các phân tích pháp lý, và phân tích “bước tiếp theo” thì dành cho người đăng ký. Nếu bạn muốn đi trước thay vì phản ứng sau khi thiệt hại đã xảy ra, hãy cân nhắc đăng ký trả phí.
Theo bạn, khả năng “nghe có vẻ điên rồ nhất” trong ba năm tới mà các lãnh đạo được bầu của chúng ta chưa xem xét nghiêm túc là gì?
Và cần làm gì ngay bây giờ để ngăn nó?