Tôi đã chụp ảnh một gia đình ở Appalachian trong 15 năm

Bài viết của Emi Nietfeld

Cô McGarvey là một nhiếp ảnh gia tài liệu, người thường xuyên chụp ảnh vùng nông thôn nước Mỹ, cảnh nghèo đói, nỗi đau và sự kiên cường. Cô Nietfeld là tác giả của cuốn hồi ký “Acceptance”.

Mùa xuân năm 2010, nhiếp ảnh gia Maddie McGarvey dừng xe ở một thị trấn Appalachian, nơi chỉ cần nhìn thoáng qua là có thể bỏ lỡ. Khi đó, cô McGarvey đang là sinh viên năm hai tại Đại học Ohio, muốn ghi lại hình ảnh ông bà nuôi dạy cháu – một tình huống mà đại dịch opioid, vốn đã phá vỡ biết bao gia đình, đã khiến nó trở nên quá phổ biến.

Dự án của cô đã đưa cô rời xa những bãi cỏ được cắt tỉa cẩn thận của khuôn viên trường và đến một thung lũng gần đó, nơi những ngôi nhà cũ kỹ và những chiếc xe kéo nằm trên một ngọn đồi bên cạnh một con suối – cách xa các trạm phát sóng di động, công việc và cơ hội. Một nhân viên xã hội đã cho cô số điện thoại và địa chỉ của một gia đình sẵn sàng chụp ảnh.

Khi cô McGarvey đến, cô nhìn thấy Paige Casto, 3 tuổi, cùng các anh chị em của bé đang chạy nhảy khắp sân. Cô không hề ngờ rằng mình sẽ quay lại nơi này hàng chục lần trong 15 năm tới.

Cô đã xây dựng một mối liên kết đặc biệt với Paige, một đứa trẻ giàu lòng trắc ẩn và tò mò. Hai người đã cùng nhau tìm kiếm hoa thủy tiên vàng dại và lùng sục những ao nước nông để tìm rùa, loài động vật yêu thích của Paige. Khi Paige mệt mỏi vì phải đi bộ trên những con đường sỏi đá bằng đôi chân trần, cô McGarvey sẽ bế Paige trên hông.

Paige là một đứa trẻ giàu lòng trắc ẩn và hoạt bát, gần gũi với ông bà và anh chị em.

Ngày nay, cô bé chập chững biết đi từng nô đùa trong những bức ảnh của cô McGarvey đã là một học sinh trung học sắp tốt nghiệp và đang đối mặt với một tương lai bất định. Suốt thời thơ ấu và tuổi thiếu niên, Paige tự nuôi sống bản thân và chăm sóc các em trai trong khi gia đình cô thường xuyên di chuyển giữa các thị trấn khai thác than nhỏ, không có nơi ở ổn định.

Với gia đình Castos, cô McGarvey đã tìm thấy một gia đình đang phải chịu đựng những hoàn cảnh khó khăn.

Khi nhìn thấy dự án của cô McGarvey, tôi cảm thấy ngay lập tức gắn bó với Paige. Hồi còn là một thiếu niên, tôi đã dành thời gian ở các trung tâm nuôi dưỡng và phải ngủ trên ghế sofa nhà bạn bè, trong xe hơi hoặc trong một nơi trú ẩn. Những chi tiết trong ảnh đưa tôi trở về thời kỳ hỗn loạn đó: những mảnh vụn chất đống trên bếp lò hỏng; những giờ la cà ở McDonald’s; thế giới tan biến trong sự mệt mỏi trước khi bạn đủ tuổi lái xe.

Trên hết, tôi nhận ra dự án của cô McGarvey là một hành động chứng kiến, ghi lại cuộc sống của một gia đình trong sự dịu dàng hằng ngày, nỗi đau khổ bình thường và toàn bộ sự phức tạp.

Với gia đình Casto, bà McGarvey nhận thấy họ đang sống trong một gia đình đang gặp khó khăn do hoàn cảnh khó khăn. Mẹ của Paige có những người bạn trai vũ phu và bỏ bê con cái. Ông bà của Paige, Lorrie và Lee, đã nhận nuôi Paige và các anh chị em của cô bé khi đứa con út của họ đang học trung học. Lorrie và Lee gặp vấn đề về sức khỏe, và gia đình không bao giờ có đủ tiền. Nhưng với sự giúp đỡ của hàng xóm, tem phiếu thực phẩm, Medicaid và các khoản trợ cấp cựu chiến binh Không quân của Lee, họ đã giữ được gia đình bên nhau. “Họ đã chăm sóc lẫn nhau. Họ đã vượt qua những khó khăn”, bà McGarvey nói.

Vài năm trước, Lee Casto qua đời. Lorrie trở nên vô cùng đau buồn; cô cũng đang bị mù do một căn bệnh thoái hóa và đau đớn triền miên, chờ đợi phẫu thuật dạ dày. Gia đình mất trợ cấp nhà ở của Bộ Cựu chiến binh và sau đó là nhà của họ. Họ phải sống giữa một chiếc xe cắm trại và căn hộ một phòng ngủ của một người họ hàng. Paige và một người anh trai chăm sóc em út, tắm rửa và lo bữa tối. Vào đêm gia đình tan vỡ và các anh em của Paige phải vào trại trẻ mồ côi, Paige đã gọi cho bà McGarvey.

Gia đình Paige thường xuyên chuyển nhà và phải vật lộn để tìm được một ngôi nhà ổn định.

Nhớ lại khoảng thời gian ở bên gia đình Castos, cô McGarvey chia sẻ: “Không thể không cảm thấy gần gũi với họ”. Trong vai trò nhiếp ảnh gia, cô đã trở thành người giúp gia đình Castos bớt cô lập hơn. Thông qua sự quan tâm của mình, cô đã giúp họ hiểu được những khó khăn của họ gắn liền với thế giới rộng lớn hơn như thế nào.

Năm 14 tuổi, Paige vẫn chơi với các anh trai nhưng cũng bắt đầu có những bước tiến để trở thành một thiếu nữ.

Khi tôi 14 tuổi và sống trong một cơ sở dành cho thanh thiếu niên gặp khó khăn, tôi đã hỏi nhân viên xã hội xem cô ấy có thể tìm ai đó giúp tôi viết thơ không, nhưng chắc chắn sẽ chẳng có kết quả gì. Thật ngạc nhiên, cô ấy đã tìm được một người phụ nữ thông qua chương trình cố vấn của quận. Người cố vấn của tôi không phải là một nhà thơ – thực tế, cô ấy có vẻ ghét nghệ thuật – nhưng cô ấy được phép đưa tôi ra ngoài, vì vậy chúng tôi đi bộ vòng quanh một công viên gần đó và đến các nhà hàng, nơi tôi cầm chặt thực đơn, sợ hãi, sợ làm mất tiền của cô ấy. Sau khi tôi được đưa vào nhà nuôi dưỡng, người cố vấn của tôi vẫn tiếp tục đến. Tháng này qua tháng khác, chúng tôi có những chuyến thăm ngượng ngùng, và cô ấy đã trở thành người lớn ổn định và nhất quán nhất trong cuộc đời tôi.

Paige đang chuẩn bị cho buổi khiêu vũ chào đón năm học mới vào năm 2023. Cô bé đã sống xa nhà trong suốt phần lớn thời gian trung học.

Tôi lớn lên cách Paige 900 dặm ở Minnesota, một tiểu bang có dịch vụ xã hội hào phóng. Người cố vấn của tôi, một người nhập cư có hai bằng tiến sĩ, đã thúc đẩy tôi mơ ước lớn hơn và giúp tôi tìm kiếm hỗ trợ tài chính; cuối cùng, tôi đã vào đại học. Cô McGarvey nói với tôi rằng tương lai của Paige “rất nhiều dấu hỏi”. Hầu như không ai xung quanh Paige học đại học. Cô McGarvey giải thích rằng cô bé không có thời gian để nghĩ về học bổng. “Con bé chỉ đang cố gắng sống qua ngày và tìm cách đi từ Điểm A đến Điểm B.”

“Ước mơ của tôi là có một nhà trẻ tại nhà”, Paige nói với tôi. Cô bé muốn trở thành một hình mẫu vững chắc cho những đứa trẻ đang trải qua thời kỳ khó khăn và hỗ trợ cha mẹ bằng cách tạo điều kiện cho họ đi làm — hoặc chỉ đơn giản là nghỉ ngơi khi cần thiết.

Paige ăn mừng lễ tốt nghiệp trung học và sinh nhật lần thứ 18 của mình cùng một lúc.

Qua nhiều năm, cô McGarvey bắt đầu nhận ra những hệ thống đang kìm hãm cuộc sống của gia đình Casto. “Không chỉ là thiếu thốn nguồn lực — mà còn là nỗi đau khắp cơ thể khi phải làm những công việc nặng nhọc với mức lương tối thiểu trong nhiều năm trời và phải chạy theo những đứa trẻ đã quá tuổi trưởng thành,” cô nói. Cô hiểu rằng con người không chỉ đơn giản là “mắc kẹt”. Họ đấu tranh để tồn tại trong khi thế giới cố gắng nhấn chìm họ, tự hỏi bản thân hàng ngày: Mình sẽ ngủ ở đâu? Làm thế nào để đi làm? Tối nay mình có thể nấu gì bằng lò vi sóng?

Paige chưa bao giờ trải nghiệm cuộc sống mà không chịu áp lực của nghèo đói.

Cô McGarvey mất ngủ vì lo lắng cho Paige và gia đình. Cô vật lộn để tách biệt vai trò của mình, một nhà làm phim tài liệu, với vai trò của một người bạn tâm giao, một người ủng hộ, hay như Paige nói, là “người chị cả”. Sự đối lập này phức tạp cả về mặt đạo đức lẫn cảm xúc. “Cuối cùng, tôi nhận ra vai trò của mình với tư cách là một nhiếp ảnh gia không chỉ là quan sát, mà còn là ở lại”, cô McGarvey chia sẻ. “Và bằng cách ở lại, tôi trân trọng sự trọn vẹn của một cuộc sống mà nhiều người có thể đã bỏ qua.”

Mùa hè năm nay, Paige đã đính hôn với bạn trai thời trung học. Họ lại chuyển nhà vì công việc nhà máy của anh ấy và hiện đang sống với dì của cô. Paige sẽ tròn 19 tuổi khi họ kết hôn vào mùa xuân, và cô ấy rất mong chờ được lập gia đình. Cô ấy kể với tôi rằng sự hiện diện của cô McGarvey quan trọng như thế nào trong những thời điểm khó khăn. Khi còn nhỏ, thật khó để nhìn thấy những tác động to lớn hơn đã định hình lượng thức ăn bạn phải ăn và liệu bạn có bị tách khỏi anh chị em của mình hay không. Paige có thể nhìn lại những bức ảnh và hiểu được cuộc sống của gia đình mình và của chính mình, “giờ đây chúng tôi đã trưởng thành và hiểu biết hơn”, cô nói.

Giống như Paige, tôi không biết mình sẽ ra sao nếu không có những người chứng kiến, những người đã nhìn thấy tôi trong những khoảnh khắc tồi tệ nhất và sau đó cho tôi biết bối cảnh. Phải, mọi chuyện tồi tệ đến vậy. Không, tôi không đáng phải chịu đựng điều đó. Tất cả những người đã ở đó và không thể cứu tôi nhưng họ đã không ngoảnh mặt làm ngơ.

Maddie McGarvey là một nhiếp ảnh gia tài liệu sống tại Columbus, Ohio. Các tác phẩm của cô thường đề cập đến vùng Appalachia, vùng nông thôn nước Mỹ, nghèo đói, đau buồn, khả năng phục hồi và cách chính sách ảnh hưởng đến người dân Hoa Kỳ. Emi Nietfeld là một nhà báo chuyên viết về bất bình đẳng và gia đình, đồng thời là tác giả của cuốn hồi ký “Acceptance”.

The Times is committed to publishing a diversity of letters to the editor. We’d like to hear what you think about this or any of our articles. Here are some tips. And here’s our email: letters@nytimes.com.

Follow the New York Times Opinion section on Facebook, Instagram, TikTok, Bluesky, WhatsApp and Threads.