Nó sẽ không thay đổi nhiều và sẽ tốn kém quá nhiều — nhưng mục đích là tạo ra cảnh tượng xuống cấp.
Đề xuất của Tổng thống Donald Trump về việc mở lại và mở rộng nhà tù Alcatraz khét tiếng để giam giữ “những kẻ phạm tội tàn bạo và bạo lực nhất nước Mỹ” có tất cả những đặc điểm của phong cách chính trị tàn ác và phản động của ông. Nó sẽ không hiệu quả và không thực tế, và mục đích chính của nó là xây dựng một cảnh tượng kinh hoàng từ việc hạ thấp những người mà ông cho là vô giá trị.
Alcatraz, một hòn đảo rộng 22 mẫu Anh ở Vịnh San Francisco, là nơi có một pháo đài quân sự thế kỷ 19 và sau đó là nhà tù liên bang từ năm 1934 đến năm 1963. Theo NBC News đưa tin, “Theo một nghiên cứu của Cục Công viên Quốc gia, ban đầu nơi này được coi là không phù hợp để phục vụ như một tổ chức liên bang vì diện tích nhỏ, vị trí biệt lập và thiếu nước ngọt. Tuy nhiên, Sanford Bates, giám đốc Cục Nhà tù năm 1933, sau đó nhận thấy đây là ‘nơi giam giữ lý tưởng cho khoảng 200 loại người tuyệt vọng nhất hoặc không thể cứu vãn’. Nơi đây chính thức được mở cửa như một nhà tù liên bang vào năm sau”.
Những người bị đưa đến nhà tù Alcatraz bị coi là hung bạo và nguy hiểm hoặc có nguy cơ trốn thoát, hoặc họ là những tù nhân đã chứng minh mình không tuân thủ tại các nhà tù khác. Nơi đây giam giữ những tên gangster khét tiếng, bao gồm Al Capone và George “Machine-Gun” Kelly. Theo trang web của Cục Nhà tù Liên bang, tù nhân Alcatraz “có bốn quyền: thức ăn, quần áo, nơi trú ẩn và chăm sóc y tế. Mọi thứ khác đều là đặc quyền phải giành được”. Nhà tù này được cho là không thể trốn thoát, và mặc dù có nhiều nỗ lực được ghi chép lại, không có vụ trốn thoát thành công chính thức nào được ghi nhận (mặc dù năm tù nhân được liệt kê là “mất tích và được cho là chết đuối”). Trang web của Cục Nhà tù tóm tắt nhà tù này là “được thiết kế để trở thành nhà tù của hệ thống nhà tù”. Kể từ khi đóng cửa, nơi đây đã trở thành công viên quốc gia và điểm đến du lịch.
Alcatraz có địa vị mang tính biểu tượng như một địa điểm khuất phục và cô lập trong trí tưởng tượng của người Mỹ — và đó chính xác là lý do tại sao Trump lại quan tâm đến nó. “Nó đại diện cho một thứ gì đó vừa khủng khiếp vừa đẹp đẽ, vừa mạnh mẽ vừa khốn khổ, yếu đuối”, Trump nói với các phóng viên trong một đoạn phát biểu dài nghe giống như một bài phân tích văn học hơn là đánh giá chính sách. “Nó có rất nhiều phẩm chất thú vị”. Trong tuyên bố công bố động thái trên Truth Social, Trump cũng tập trung vào chủ nghĩa tượng trưng và trình bày việc mở cửa trở lại Alcatraz như một cách để hồi sinh truyền thống tàn bạo của nhà tù. “Khi chúng ta là một quốc gia nghiêm túc hơn, trong quá khứ, chúng ta không ngần ngại giam giữ những tên tội phạm nguy hiểm nhất và giữ chúng tránh xa bất kỳ ai mà chúng có thể làm hại”, ông viết. “Đó là cách mà mọi thứ phải như vậy”.
Không rõ trong thông báo của ông rằng ông hình dung sẽ giam giữ loại dân số nào ở đó, nhưng trong bài đăng trên Truth Social, ông đã cam kết “chúng ta sẽ không còn bị bắt làm con tin cho bọn tội phạm, côn đồ và thẩm phán sợ làm nhiệm vụ của họ và cho phép chúng ta trục xuất những tên tội phạm đã nhập cư bất hợp pháp vào đất nước chúng ta”. Sau đó, ông cũng nói với các phóng viên rằng đó “chỉ là một ý tưởng” của ông.
Sự quan tâm này đến Alcatraz là đỉnh cao của Trump vì sức mạnh biểu tượng của nó vượt xa khả năng thực sự của nó trong việc thay đổi đáng kể bất cứ điều gì về luật pháp và trật tự của Hoa Kỳ. Dân số nhà tù trung bình của Alcatraz ít hơn 300 tù nhân khi nó được đưa vào sử dụng; ngay cả một cơ sở mở rộng cũng không thể chứa thêm nhiều người như vậy trên hòn đảo xa xôi này.
Với chi phí cải tạo và vận hành nơi này, việc mở cửa trở lại Alcatraz cũng sẽ đi ngược lại chương trình nghị sự được cho là “hiệu quả” của Trump. Alcatraz đã bị đóng cửa như một nhà tù chính xác vì chi phí duy trì quá cao — các cơ sở này có chi phí gấp ba lần so với các nhà tù liên bang khác và chi phí phục hồi ước tính đắt đỏ một cách không thể chấp nhận được khi nó còn hoạt động. Và những nỗ lực tiếp theo để khôi phục lại nơi này đã bị bác bỏ một phần vì tính thực tế và giá trị của nó như một địa điểm du lịch vượt xa khả năng phục vụ như một nhà tù, như USA Today giải thích: “Vào năm 1981, Đảo Alcatraz là một trong 14 địa điểm được đánh giá khi Chính quyền Reagan tìm kiếm một địa điểm để giam giữ 10.000 đến 20.000 tù nhân Cuba trong Chiến dịch Mariel Boatlift. Tuy nhiên, địa điểm này đã bị từ chối vì thiếu tiện ích, tính chất lịch sử và sự phổ biến như một điểm đến du lịch.”
Sự phi thực tế của Alcatraz không phải là vấn đề đối với vị tổng thống ngôi sao truyền hình thực tế của chúng ta. Giống như việc đưa những người di cư không có giấy tờ đến một nhà tù lớn tàn bạo ở El Salvador, vấn đề là hình ảnh của việc thống trị những người bị coi là lệch lạc. Việc giam giữ hàng loạt và lực lượng cảnh sát hùng mạnh nguy hiểm là không đủ đối với Trump. Ông ta muốn làm điều gì đó ngoạn mục và kịch tính để tạo ra bầu không khí thậm chí còn sợ hãi và tàn ác hơn.
