con người sẽ bị cắt

bị cắt rời

khỏi phần thế giới còn lại

điện sẽ bị cắt

nước có thể cũng bị cắt

chân đã bị đánh gãy

cửa đã bị gác

không khí đã bị đầu độc

thực phẩm sẽ hết

chỉ còn chút thời gian

cuối cùng

còn sót lại

chúng sẽ đến trong năm phút nữa

chúng sẽ đến trong một phút nữa

chúng đến sau dòng chữ này

nếu không mở, chúng sẽ đạp cửa

có thể chúng sẽ đưa giấy mời ra phường làm việc

có thể chúng sẽ đọc lệnh tạm giam

có thể chúng sẽ chìa giấy soát nhà

có thể sẽ có tổ dân phố làm chứng

nhưng có thể chẳng có gì cả

mà cũng chẳng cần gì nữa

chỉ ôm

rồi chào Mẹ, con đi…”