PHIÊN BẢN CÔNG BẰNG CHO MỘT CUỐN PHIM

Thủ đô điện ảnh Tiệp Khắc (cũ) tọa lạc tại thành phố Karlovy Vary cách thủ đô Praha trên dưới 130Km. Mặc dù được gọi là Hollywood nhưng hãng phim không sản xuất nhiều phim đặc sắc. Tuy nhiên gần đây, khi nghe tiếng dương cầm và cảm nhận về cuộc đời của một phụ nữ người Việt, tôi bỗng nhớ lại một cuốn phim ngắn của hãng phim. Cuốn phim chỉ dài khoảng 10 phút và chỉ có 2 nhân vật. Phim không lời thoại. Ngôn ngữ của phim là âm thanh. Âm thanh của phim là tiếng đàn dương cầm.

Một tân sinh viên âm nhạc lên thủ đô nhập học. Chàng có khuôn mặt và cơ thể thanh tú. Phòng trọ chàng thuê nằm tại một con phố nghèo, cũ và thiếu cả ánh sáng

Từ căn hộ thuê đến trường chàng phải đi bộ qua một con phố dài hun hút với những căn nhà cũ, nghèo nàn, cửa sổ nhà nào cũng đóng kín. Không một âm thanh nào từ đó vọng ra. Đó là một con phố vô cùng tẻ nhạt.

Tuần đầu tiên, con phố đưa đến chàng một cảm giác buồn chán khiến càng muốn sớm rời đi.

Nhưng, thật đột nhiên, sau tuần đầu tiên đến trường, cũng con phố đó, chàng bỗng thoảng thốt khi đến gần một ngôi nhà nhỏ nằm ở góc phố. Qua cửa sổ ngôi nhà, những tiếng dương cầm vọng ra giai điệu bản sonata Ánh trăng của Beetoven. Những giọt âm thanh của cây đàn dương cầm khiến tâm hồn chàng lay động. Từ cửa sổ ngôi nhà chàng thấy âm thanh và ánh sáng tỏa rộng ra con phố, đến tận phòng chàng trọ khi chàng trở về vào chiều tối.

Vào một sáng đến trường, chàng quyết định dừng lại lâu hơn bên cửa sổ , chàng muốn áp tai vào cửa kính để chìm đắm và tan chảy vào những âm thanh của nghệ thuật. Một chút bối rối, chàng thận trọng lùi lại vì sợ lỡ gây một tiếng động, một hơi thở mạnh, tiếng đàn sẽ ngừng, khiến cả khu phố trở lại không gian vô cảm xưa cũ.

Rồi chàng nhớ đến buổi học. Chàng nhìn đồng hồ. Chàng rón rén, khép nép đi qua hai cánh cửa đóng kín ra bến xe bus.

Hôm sau chàng không nghĩ rằng khi đi qua chiếc cửa sổ hôm qua, chàng được nghe lại những âm thanh kia. Nhưng không! Tiếng dương cầm lại vang ra đúng giờ như một cuộc hẹn. Lần này là bản Waltz “The Blue Danube. Nhạc phẩm bất hủ mô tả các trạng thái tình cảm của một con sông. ..

Cũng như lần đầu tiên chàng nhè nhẹ bước đến. Tiếng dương cầm càng thánh thót khi khoảng cách giữa chàng và chiếc cửa sổ ngắn dần. Lực hút không thể cưỡng nổi của tiếng đàn khiến chàng ước ao được nhìn thấy hai cánh tay mà chàng biết rất mềm mại và xinh đẹp đang lướt trên các phím đàn của nhạc công.

Áp mặt vào tấm kính cửa sổ chàng thấy một tấm lưng thon thả và chiếc cổ trắng ngần của một thiếu nữ trên hai bờ vai mở rộng. Chàng tần ngần nửa muốn rời đi, nửa muốn ở lại.

Trong nhà, người chơi đàn là một thiếu nữ. Linh giác mách bảo có người nghe trộm, thiếu nữ nhè nhẹ quay đầu nhìn ra cửa sổ. Cặp mắt nhìn vào cặp mắt. Cả hai cặp mắt tỏ ra bối rối giây lát trước khi hai đôi môi cùng nở một nụ cười.

Đúng lúc thiếu nữ rời cây đàn, nhẹ nhàng đứng lên thì chàng sinh viên cũng rời cửa sổ vì đã muộn giờ đến lớp.

Khi mở xong cửa sổ, nghiêng đầu ra ngoài thiếu nữ chỉ nhìn thấy tấm lưng người nghe trộm tiếng đàn của mình. Khuôn mặt cô đượm vẻ bâng khuâng, tiếc nuối

Hôm sau, trước giờ ngồi vào cây dương cầm thiếu nữ mở rộng cả hai cánh cửa, Trái tim nhạy cảm của cô xui cô đặt lên bệ một bông hoa hồng hái ở vườn nhà.

Cũng như sáng hôm qua nàng lại chơi đàn. Lần này là bản ‘Khúc hát nàng Solveig’ của Edvard Grieg. Bản nhạc được phỏng dịch qua lời Việt:

Mùa đông dù trôi qua mang bóng dáng xuân tươi phai dần và lá trút không vương trên cành

Dù cho bao năm tháng mang bóng dáng đông qua xuân về, mang thương nhớ anh đi chưa về

Ngàn trùng dù có cách xa, anh sẽ về, anh sẽ về. Lòng em luôn luôn thầm nhớ.

Tình này em đã hiến anh, em vẫn chờ, em vẫn chờ…

Thiếu nữ chơi đàn suốt sáng hôm đó. Những âm thanh mỗi lúc một trở nên run rẩy, chờ đợi. Đôi lúc thiếu nữ ngoái đầu nhìn ra cửa sổ. Đôi cánh cửa kính vẫn mở, tấm rèm trắng vẫn nhè nhẹ lay động và bông hồng vẫn thắm đỏ trên bậu cửa. Gần hết thời gian, thiếu nữ buồn rầu đến gần, nhìn ra ngoài. Không có ai nhe trộm tiếng đàn của nàng. Con đường vẫn vắng lặng, cô đơn như ngày nào.

Buổi chiều, thiếu nữ nghe một bản tin qua radio. Bản tin cho biết một vụ tai nạn giao thông xảy ra với một chiếc xe bus khiến một sinh viên phải nhập viện…

Ngày hôm sau, ngày hôm sau nữa và cả 3 tuần tiếp theo nàng vẫn ngồi vào chiếc dương cầm, các bản nhạc vẫn tiếp tục được mở, nhưng nàng tự nghe những giọt âm thanh nhạt nhẽo của bản nhạc đáng ra rất tuyệt vời.

Sau 1 tháng xảy ra tai nạn giao thông với chiếc xe bus, người bị nạn vội vàng rời bệnh viện, chàng vẫy taxi. … Chiếc taxi dừng lại. Chàng bước khỏi taxi. Trước mắt chàng là một con phố đổ nát, ngổn ngang gạch ngói. Những chiếc máy xúc đang hối hả xúc gạch ngói, vửa bê tông đổ lên xe tải trần. Chàng sực nhớ câu nói của bà chủ nhà trọ: Không biết bao giờ người ta phá bỏ con phố, dựng lên con phố mới”.

Len qua các đống gạch vỡ chàng bước đến vị trí đã từng tồn tại chiếc cửa sổ, từ đó vọng ra tiếng đàn dương cầm ngày nào. Mặc làn sóng âm thanh chát chúa của những chiếc máy xúc như xua đuổi, chàng vẫn đứng trong lặng lẽ. 10, phút, 20 phút trôi qua… tưởng chàng cứ đứng như thế mãi, nếu không có một chiếc máy xúc chạy sát qua.

Chàng lê bước rời đi. Bỗng nhiên, những âm thanh của các nhạc phẩm cổ điển trữ tình mà chàng đã nghe từ đây khi chưa bị tai nạn giao thông vang lên sau lưng. Chàng ngoảng lại. Trước mặt vẫn là những đống gach ngổn ngang, căn nhà với chiếc cửa sổ mở rộng trên bậu có một bông hoa hồng chỉ là ảo giác…

* *

Gần 60 năm sau, tôi- khán giả của bộ phim tình nhẹ nhàng nhưng ám ảnh kia lại được nghe tiếng dương cầm. Lần này tôi nghe tiếng dương cầm từ cửa sổ của một căn nhà nhìn ra bãi sông Hồng- Hà Nội. Thiếu nữ trong bộ phim không thoại của gần 60 năm trước bây giờ đã thành một phụ nữ luống tuổi.

Trưa nay người phụ nữ này bước vào căn nhà của tôi, khiến tôi tưởng tượng ra phần phiên bản kết của bộ phim đã xem gần 60 năm trước. Trong phiên bản, con phố không bọ dỡ bỏ, cửa sổ căn nhà vẫn mở cho tiếng dương cầm, bông hoa vẫn còn và không hề có vụ tai nạn giao thông.