BY JULIE MORENO, OPINION CONTRIBUTOR – 12/21/25 12:00 PM ET
Vào bất kỳ dịp Lễ Tạ ơn bình thường nào, tôi luôn chắc chắn rằng sau bữa ăn lớn, Nef sẽ có bánh pecan — món anh thích nhất.
Tôi biết Nef thích bánh pecan, nhưng tôi cũng biết anh sẽ vui vẻ như nhau nếu là bánh việt quất hay bánh táo. Điều quan trọng không phải là hương vị, mà là cử chỉ nhỏ để tôi nói lời cảm ơn anh, vì khả năng của anh trong việc tìm thấy sự an yên và niềm vui giữa cuộc đời.
Đó là trong những năm Lễ Tạ ơn bình thường.
Nhưng năm nay thì không.
Nef, tên đầy đủ là Neftalí, sinh ra tại Puebla, Mexico. Sau khi cha qua đời lúc anh còn là thiếu niên — đẩy gia đình rơi sâu hơn vào cảnh nghèo đói — Nef sang Mỹ làm việc, gửi tiền về quê nhà để gia đình có cơ hội sống sót.
Tôi gặp Nef năm 2008, khi anh làm việc ở Hell’s Kitchen. Anh hài hước, tràn đầy ánh sáng đến mức tôi không tin là thật. Chính những phẩm chất ấy — cho đến gần đây — đã giúp tôi vượt qua những mùa lễ khó khăn và tìm thấy hy vọng giữa thử thách của cuộc sống.
Chúng tôi kết hôn năm 2017, dù đều ý thức rằng tình trạng pháp lý của anh không chắc chắn. Tôi từng nghĩ rằng mình có thể bảo vệ anh về mặt pháp lý, hoặc ít nhất có thể lên tiếng thay anh nếu anh bị giam giữ. Nhưng thực tế thì khác xa. Ngay cả khi nộp đủ giấy tờ, “đứng đúng hàng”, tôi vẫn biết có thể không có lối thoát nào trong hệ thống nhập cư Mỹ. Sau nhiều năm kiệt sức vì tiền luật sư đắt đỏ và phí hồ sơ, điều tôi nghi ngờ đã được xác nhận theo cách đau đớn nhất.
Nef và tôi là một “cặp vợ chồng khác tình trạng pháp lý”. Một người là công dân Mỹ, người kia là người không có quốc tịch và có thể bị trục xuất bất cứ lúc nào theo ý của chính phủ. Nhiều người tin rằng kết hôn với công dân Mỹ đồng nghĩa với được bảo vệ khỏi trục xuất hoặc có con đường chắc chắn đến quốc tịch. Điều đó không đúng.
Tôi đã thử mọi cách. Tôi gặp các dân cử ở New Jersey, nhiều lần đến Capitol Hill. Tổ chức American Families United, nơi tôi tham gia hoạt động và đại diện cho các gia đình như chúng tôi, cũng đã cố gắng. Nhưng giải pháp duy nhất là luật phải thay đổi.
Điều đó buộc chúng tôi phải đưa ra một lựa chọn mà không cặp vợ chồng nào đáng phải đối mặt:
hoặc sống mỗi ngày trong sợ hãi rằng Nef sẽ bị cuốn vào hệ thống nhập cư hỗn loạn này,
hoặc anh quay về Mexico — và chúng tôi có thể bị chia cắt ít nhất 10 năm trước khi anh được phép nộp lại hồ sơ xin thẻ xanh.
Tôi không thể sống nổi nếu anh bị giam giữ. Chúng tôi đành chấp nhận sống xa nhau.
Ngày 2 tháng 10, Nef rời ngôi nhà mà chúng tôi cùng xây dựng, rời đất nước duy nhất anh từng biết khi trưởng thành, để trở về Mexico. Tôi đi cùng anh, nhẹ nhõm vì ít nhất anh sẽ an toàn hơn ở đó, bên gia đình, so với ở Mỹ.
Tôi trở lại Mỹ về mặt thể xác, nhưng trái tim và tâm trí tôi thì mắc kẹt ở đâu đó giữa hai nơi. Đó là lý do tôi bỏ qua Lễ Tạ ơn năm nay — lần đầu tiên kể từ khi chúng tôi bên nhau — vì không thể đối diện với ngày lễ ấy khi thiếu đi sự nâng đỡ của Nef.
Người ta dễ hiểu nỗi đau và mất mát của tôi khi bước vào mùa lễ. Nhưng tôi cũng cần nói đến cơn giận. Tôi phẫn nộ vì những gì đất nước tôi đã làm với tôi: lấy đi người duy nhất đã là chỗ dựa của tôi suốt hơn 15 năm, người đã ở bên tôi theo cách không ai khác có thể.
Tôi cũng giận dữ vì có 1,5 triệu người khác giống tôi trên khắp đất nước này — những người không đáng phải chịu đau khổ chỉ vì luật pháp nói rằng chúng tôi đã yêu sai người.
Quốc hội hiện có cơ hội thông qua Đạo luật American Families United Act — một dự luật nhỏ, có mục tiêu rõ ràng, chỉ đơn giản là cho thẩm phán quyền lựa chọn để các cặp vợ chồng như chúng tôi được ở lại bên nhau. Đây là vấn đề có thể sửa được — và đó là trách nhiệm của Quốc hội.
Giáng sinh đang đến. Cả đời tôi, đó là ngày lễ của gia đình, nhưng năm nay sẽ im lặng. Khi Nef không còn ở đây, khi cảm giác về “nhà” bị rút khỏi chân mình, những truyền thống cũ chỉ khơi dậy nỗi đau và giận dữ. Tôi vừa thấy nhẹ nhõm vì không phải gồng mình trước ai, vừa sợ hãi vì thêm một lần bị nhắc nhở cay đắng về những gì đã mất.
Trong lúc này, Nef và tôi sẽ tiếp tục gìn giữ cuộc hôn nhân xuyên biên giới, dù khoảng cách rất xa. Chúng tôi chưa bao giờ nghi ngờ tình yêu dành cho nhau — nhưng mùa lễ khiến mọi thứ trở nên khó khăn hơn, và sự vắng mặt càng rõ rệt hơn. Anh nói rằng anh có thể cảm nhận được nỗi đau của tôi, và giờ đây đó lại là một điều nữa chúng tôi cùng chia sẻ.
Chúng tôi nhắn tin, gọi video mỗi ngày. Tôi sẽ bay sang Mexico vào mùa xuân để gặp anh, và sẽ tiếp tục làm vậy bất cứ khi nào có thể. Chúng tôi hy vọng rằng nếu đủ nhiều người Mỹ hiểu vấn đề này và đòi hỏi một giải pháp, một ngày nào đó Nef và tôi có thể đoàn tụ trong ngôi nhà của mình ở New Jersey.
Julie Moreno là người gốc New Jersey, chủ doanh nghiệp, và là thành viên ban lãnh đạo của American Families United — tổ chức vận động cho các gia đình có tình trạng pháp lý khác nhau. Đây là mùa lễ đầu tiên cô phải sống xa chồng kể từ khi họ kết hôn cách đây chín năm.
Nguồn : The Hill