Thẩm phán nổi tiếng với nỗ lực làm điều đúng đắn cho người Mỹ bản địa và khôi phục vị trí của họ trong trật tự hiến pháp. Công việc đó đang diễn ra như thế nào?
Tòa án Tối cao đã gây ra thiệt hại lớn cho trật tự hiến pháp của quốc gia trong những năm gần đây. Vì vậy, thật nhẹ nhõm khi có thể viết về những gì các thẩm phán – hoặc ít nhất là một số thẩm phán – đang làm để sửa chữa nó.
Thẩm phán Neil Gorsuch đã tạo dựng được vị thế của mình như một trong những thẩm phán chu đáo nhất của tòa án về luật pháp của người bản địa và chủ quyền của bộ lạc trong tám năm qua. Trong những năm gần đây, ông đã tranh luận về việc khôi phục lại cái mà ông mô tả là vị trí thích hợp cho các bộ lạc trong bầu trời hiến pháp Hoa Kỳ – một nơi mà các bộ lạc sẽ được hưởng chủ quyền và quyền tự quản lớn hơn nhiều so với hiện tại.
Đầu tuần này, tòa án đã từ chối xét xử vụ Veneno kiện Hoa Kỳ, một vụ án liên quan đến một người đàn ông Apache Jicarilla bị buộc tội hành hung gia đình đối với một thành viên bộ lạc khác trên đất của bộ lạc. Bị cáo đã đưa ra nhiều kháng cáo đối với bản án của mình, bao gồm một số kháng cáo về thủ tục tố tụng và một yêu cầu theo Tu chính án thứ Sáu về việc đóng cửa phòng xử án đối với công chúng tại một thời điểm trong quá trình lựa chọn bồi thẩm đoàn.
Điểm mấu chốt thực sự trong vụ án của bị cáo là kháng cáo đối với vụ án Hoa Kỳ kiện Kagama, một vụ án của Tòa án Tối cao thế kỷ 19 đã đặt nền móng cho quyền lực gần như tuyệt đối của liên bang đối với các vấn đề nội bộ của các bộ lạc. Gorsuch, trong một động thái bất đồng với việc tòa án từ chối thụ lý vụ án, đã hoan nghênh kháng cáo và kêu gọi các đồng nghiệp của mình lật ngược tiền lệ.
“Kagama đã góp phần đưa vào luật lệ của chúng ta lý thuyết cho rằng chính phủ liên bang được hưởng ‘quyền lực toàn diện’ đối với các vấn đề nội bộ của các bộ lạc người Mỹ bản địa,” Gorsuch viết. “Đó là một lý thuyết đáng phải khiến Tòa án này phải xấu hổ. Quan niệm đó không chỉ thiếu cơ sở trong Hiến pháp mà gốc rễ của nó còn nằm ở những định kiến lỗi thời. Tòa án này chịu trách nhiệm về vụ án Kagama, và Tòa án này có thẩm quyền sửa chữa nó. Chúng ta không nên trốn tránh nhiệm vụ này.”
Hiện vẫn chưa rõ có bao nhiêu đồng nghiệp của Gorsuch ủng hộ đề xuất cải cách hiến pháp của ông về chủ quyền bộ lạc. Chỉ có một người trong số họ, Thẩm phán Clarence Thomas, đồng tình với quan điểm bất đồng của ông. Lời kêu gọi của Gorsuch trong vụ án này và các vụ án khác về việc xem xét lại những điều cơ bản của luật pháp hiện đại của người da đỏ là một lời kêu gọi được hoan nghênh và đã được chờ đợi từ lâu.
Thật khó để tóm tắt một cách chính xác hàng thế kỷ luật pháp của người da đỏ hay lịch sử mối quan hệ giữa người Mỹ bản địa với chính phủ liên bang. Khởi đầu, Hiến pháp công nhận sự tồn tại của các quốc gia có chủ quyền của người Mỹ bản địa trong biên giới Hoa Kỳ. Điều 1 cho phép Quốc hội “điều chỉnh thương mại với các quốc gia nước ngoài, giữa các tiểu bang và với các bộ lạc người da đỏ”. Trong bối cảnh luật pháp của người da đỏ, điều này được gọi là Điều khoản Thương mại của người da đỏ.
Trong vụ án Ex parte Crow Dog năm 1883, Tòa án Tối cao đã nhất trí hủy bỏ bản án liên bang đối với một người đàn ông Lakota Sioux đã sát hại một tù trưởng Lakota trên đất của bộ lạc thuộc Lãnh thổ Dakota. Hội đồng bộ lạc đã buộc Crow Dog, kẻ sát nhân, phải bồi thường cho gia đình người đàn ông bị sát hại và giải quyết vấn đề nội bộ. Các công tố viên liên bang sau đó đã quyết định xét xử anh ta về tội giết người theo luật lãnh thổ.
Khi vụ án của Crow Dog được đưa ra tòa án cấp cao, các thẩm phán đã tái khẳng định chủ quyền bộ lạc bằng cách kết luận rằng tòa án liên bang không có thẩm quyền đối với một vấn đề hoàn toàn nội bộ của người Lakota. (Các tội phạm liên quan đến những người không phải là thành viên trên đất bộ lạc hoặc xảy ra giữa các thành viên bộ lạc trên đất không phải của bộ lạc đều có thể và vẫn có thể bị truy tố.) Đáp lại, Quốc hội đã ban hành Đạo luật Tội phạm Nghiêm trọng năm 1885, hay MCA, trong đó mở rộng thẩm quyền hình sự liên bang một cách rõ ràng đến đất bộ lạc đối với các tội phạm “nghiêm trọng” như giết người, ngộ sát, hiếp dâm và các trọng tội khác.
Ba tháng sau khi MCA được ban hành, một người đàn ông Yurok tên là Kagama đã giết một người đàn ông khác do tranh chấp tài sản trên đất bộ lạc ở miền bắc California. Các công tố viên liên bang đã truy tố anh ta về tội giết người theo luật mới. Đáp lại, các luật sư của Kagama đã thách thức tính hợp hiến của MCA. Họ lập luận rằng Quốc hội không có thẩm quyền đối với các tội phạm giữa các thành viên bộ lạc trên đất bộ lạc. Họ giải thích rằng Điều khoản Thương mại của người da đỏ không thể được diễn giải theo hướng cho phép truy tố những tội danh mà thông thường chính phủ liên bang không truy tố.
Phán quyết của tòa án trong vụ Hoa Kỳ kiện Kagama cũng nhất trí. Tuy nhiên, lần này, nó đã giáng một đòn mạnh vào chủ quyền của bộ lạc. Thẩm phán Samuel Miller, người viết đơn cho tòa án, đã phản ánh những định kiến của thời đại mình bằng cách mô tả các bộ lạc tồn tại trong trạng thái “học việc” dưới nền văn minh Mỹ, hạ thấp chúng dưới góc nhìn của luật pháp từ những quốc gia phần lớn tự trị xuống thành những thuộc địa dưới quyền.
“Những bộ lạc da đỏ này là những người được quốc gia bảo vệ,” ông viết. Họ là những cộng đồng phụ thuộc vào Hoa Kỳ – phần lớn phụ thuộc vào lương thực hàng ngày; phụ thuộc vào các quyền chính trị của họ. Họ không có nghĩa vụ trung thành với các tiểu bang, và cũng không nhận được sự bảo vệ nào từ họ. Do ác cảm địa phương, người dân ở các tiểu bang nơi họ sinh sống thường là kẻ thù nguy hiểm nhất của họ. Chính từ sự yếu đuối và bất lực của họ, phần lớn là do cách đối xử của chính phủ liên bang với họ, và các hiệp ước mà chính phủ đã cam kết, nảy sinh nghĩa vụ bảo vệ, và cùng với đó là quyền lực.” Kagama là một điểm yếu trong lịch sử giải thích hiến pháp của Tòa án Tối cao—việc mô tả lập luận của nó đồng nghĩa với việc phơi bày sự thiếu sót. Miller đã bác bỏ ý tưởng rằng Quốc hội có thể ban hành MCA thông qua Điều khoản Thương mại của Người bản địa, sau đó tuyên bố rằng chính phủ liên bang có thể ban hành luật vì họ cần phải ban hành. Sự cố chấp tùy tiện của tòa án chỉ càng làm nổi bật những sai sót của nó.
“Quyền lực của Chính quyền Liên bang đối với những tàn dư của một chủng tộc từng hùng mạnh, giờ đây yếu ớt và suy giảm về số lượng, là cần thiết để bảo vệ họ, cũng như đảm bảo an toàn cho những người mà họ sinh sống cùng”, Miller viết. “Quyền lực này phải tồn tại trong Chính quyền đó, bởi vì nó chưa từng tồn tại ở bất kỳ nơi nào khác; bởi vì phạm vi thực thi quyền lực này nằm trong giới hạn địa lý của Hoa Kỳ; bởi vì nó chưa bao giờ bị phủ nhận; và bởi vì chỉ có Chính quyền mới có thể thực thi luật pháp của mình đối với tất cả các bộ lạc.”
“Quyền lực” được mô tả trong vụ án Kagama sau này được biết đến với tên gọi học thuyết quyền lực toàn thể. Phần lớn quyền lực của Quốc hội đối với các bộ lạc và các vấn đề nội bộ của họ xuất phát từ học thuyết này, và nó vẫn là một lực lượng quan trọng trong luật pháp của người da đỏ cho đến ngày nay. Nhưng như chính quan điểm của Miller đã chứng minh, nền tảng của học thuyết này không hề dựa trên bất kỳ điều gì trong văn bản hiến pháp ngoài cơ hội và sự tiện lợi.
Dự án của Gorsuch – mặc dù tôi nghi ngờ ông sẽ mô tả nó như vậy – là khôi phục lại sự cân bằng quyền lực ban đầu giữa các bộ lạc và phần còn lại của hệ thống hiến pháp Hoa Kỳ. Thẩm phán giải thích rằng trong thời kỳ lập quốc, mối quan hệ của chính phủ liên bang với các bộ lạc người Mỹ bản địa phần lớn được thực hiện thông qua các hiệp ước và đàm phán ngoại giao, giống như với bất kỳ quốc gia có chủ quyền nào khác. Cấu trúc của Hiến pháp vẫn phản ánh quan điểm đó cho đến ngày nay.
Sự bành trướng về phía Tây đã chuyển mối quan hệ đó sang một mối quan hệ thuần túy là chinh phục, khuất phục và đồng hóa. Vào thời điểm tòa án phán quyết vụ án Kagama, tòa án đã sai lầm khi áp dụng tư duy đó vào luật. Gorsuch lưu ý rằng cách tiếp cận quyền lực toàn thể “thiếu bất kỳ cơ sở nào trong Hiến pháp” và “đã đưa một sự thiếu nhất quán mới vào hệ thống pháp lý về luật pháp của người da đỏ.”
“Kể từ khi thành lập và cho đến nay, Tòa án này đã thừa nhận rằng Quốc hội chỉ được hưởng những quyền hạn hạn chế và được liệt kê, và rằng các Bộ lạc là ‘những quốc gia có chủ quyền và độc lập’”, Gorsuch viết trong bài phản biện của mình về Veneno, trích dẫn từ tiền lệ. “Tuy nhiên, nhờ những phán quyết như vụ Kagama, Tòa án này đôi khi cũng cho rằng Quốc hội được hưởng toàn quyền ‘điều chỉnh hầu như mọi khía cạnh của các bộ lạc’. Hai luận điểm đó tất nhiên mâu thuẫn nhau vì chỉ có một luận điểm là đúng.”
Sự quan tâm của Gorsuch đối với luật pháp của người da đỏ đã thu hút sự chú ý của giới truyền thông và học giả trong nhiều năm qua, đặc biệt là sau phán quyết trong vụ án McGirt kiện Oklahoma năm 2020. Bản thân tôi cũng đã viết về vấn đề này nhiều lần. Mặc dù tôi không dám đoán trước suy nghĩ của ông, nhưng qua các bài viết của ông, tôi thấy rõ ràng Gorsuch chỉ coi các bộ lạc người Mỹ bản địa là những chủ thể hợp pháp của hiến pháp. Quan điểm của ông chỉ có vẻ cấp tiến bởi vì các đồng nghiệp của ông, cả trong quá khứ lẫn hiện tại, đã xem nhẹ chủ quyền của bộ lạc. Vì mục đích đó, ông đã đặt câu hỏi gay gắt về các tiền lệ khác định hình luật pháp của người da đỏ, chẳng hạn như “học thuyết khám phá”, mà người Mỹ thế kỷ 19 đã viện dẫn làm cơ sở pháp lý để tước đoạt đất đai của các bộ lạc người Mỹ bản địa.
“Nếu ‘khám phá’ một vùng đất là đủ để đảm bảo một số quyền nhất định đối với nó, người ta có thể tự hỏi tại sao người Mỹ bản địa lại không có được những quyền đó đối với vùng đất của họ từ rất lâu trước khi người châu Âu đến,” Gorsuch nhận xét trong một chú thích. “Như một nhà bình luận đã từng đặt câu hỏi vào thời điểm thành lập Quốc gia: ‘Nếu việc đi thuyền dọc theo bờ biển có thể mang lại quyền cho một quốc gia, thì người dân Nhật Bản cũng có thể làm được điều đó.” trở thành chủ sở hữu của nước Anh bất cứ khi nào họ muốn?”
Tất nhiên, có một chút chủ nghĩa xét lại đang diễn ra ở đây. Người Mỹ thời kỳ đầu thường gây chiến với các bộ lạc lân cận, và những người Lập quốc thường hy vọng “khai hóa” hoặc loại bỏ người Mỹ bản địa khỏi những vùng đất mà họ hy vọng sẽ chiếm được và định cư. Tuy nhiên, vì bản thân văn bản hiến pháp không đề cập đến bối cảnh này, Gorsuch có thể bác bỏ sự cố chấp của Tòa án Kagama là “những định kiến thực dân cổ hủ không hề có trong Hiến pháp cộng hòa của chúng ta và hoàn toàn trái ngược với nó”.
Chủ nghĩa chống thực dân của Gorsuch không chỉ giới hạn ở luật pháp của người da đỏ. Trong vụ án Hoa Kỳ kiện Vaello Madero năm 2022, ông cũng kêu gọi tòa án xem xét lại và lật ngược các Vụ án Đảo, một loạt các phán quyết vào thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 quy định tình trạng hiến pháp thấp hơn của Puerto Rico và các vùng lãnh thổ “chưa hợp nhất” khác của Hoa Kỳ. Những phán quyết đó cho phép chính phủ liên bang coi các vùng lãnh thổ này là thuộc địa.
Ông tiếp tục: “Những sai sót trong các Vụ án Đảo vừa cơ bản vừa đáng xấu hổ”. “Không có điều khoản nào trong Hiến pháp đề cập đến các Lãnh thổ ‘hợp nhất’ và ‘chưa hợp nhất’. Không có điều khoản nào trong đó mở rộng cho Lãnh thổ ‘chưa hợp nhất’ chỉ một số bảo đảm hiến pháp được cho là ‘cơ bản’. Không có điều khoản nào trong đó cho phép các thẩm phán tham gia vào công việc bẩn thỉu là phân biệt lãnh thổ và người dân sống trên đó dựa trên chủng tộc, sắc tộc hoặc tôn giáo.”
Nếu tòa án chấp nhận cách diễn giải luật pháp của người da đỏ theo Gorsuch, ông lập luận rằng điều đó sẽ không dẫn đến thảm họa. Chính quyền các bộ lạc sẽ được tự do trừng phạt các tội ác “nghiêm trọng” theo luật pháp và phong tục của riêng họ. “Tương tự, nếu các bộ lạc và chính phủ [liên bang] quyết định rằng một mức độ can thiệp của liên bang vào công lý bộ lạc là có lợi cho cả hai bên, thì Hiến pháp cung cấp một cách hợp pháp để đạt được mục đích đó: thông qua hiệp ước,” ông giải thích.
Có lẽ các thẩm phán còn lại của tòa án sẽ sớm áp dụng cách diễn giải này. Có những dấu hiệu cho thấy các thẩm phán khác không muốn thay đổi lập trường về chủ quyền của bộ lạc. Gorsuch đã cùng với bốn thẩm phán theo chủ nghĩa tự do của tòa án trong vụ McGirt thừa nhận rằng gần một nửa tiểu bang vẫn là lãnh thổ của người da đỏ. Hai năm sau, năm thẩm phán bảo thủ đã bác bỏ một phần phán quyết đó bằng cách cho phép các tiểu bang truy tố một số tội phạm trên đất của bộ lạc, khiến Gorsuch phản đối kịch liệt.
Gần đây hơn, trong vụ Haaland kiện Brackeen, tòa án đã quyết định không duy trì phán quyết của Tòa Phúc thẩm Liên bang Khu vực 5, phán quyết này có thể đã phần nào bãi bỏ Đạo luật Phúc lợi Trẻ em của Người da đỏ. Gorsuch đã viết một ý kiến đồng tình, trong đó ông trình bày quan điểm toàn diện của mình về Hiến pháp và chủ quyền của bộ lạc. Nhưng cuối cùng ông lại là người lên tiếng một mình: không có thẩm phán nào khác đồng tình với ý kiến đó, và việc tập hợp phiếu bầu ủng hộ quyết định đa số thận trọng của Thẩm phán Amy Coney Barrett giống như một sự bác bỏ nhẹ nhàng đối với cách tiếp cận mang tính cách mạng hơn của ông.
Tất nhiên, điều này không có nghĩa là công trình của Gorsuch về chủ quyền của bộ lạc không quan trọng. Hiện tại, nó sẽ là bài học cho các luật sư và thẩm phán tương lai, những người có thể nhận ra sự sáng suốt trong cách diễn giải của ông nhờ lợi ích của thời gian. “Các quyết định về quyền lực toàn thể của chúng ta đòi hỏi phải xem xét lại nếu tòa án này muốn mang lại sự nhất quán cho luật pháp và thực hiện lời hứa trung thành với Hiến pháp”, ông viết hôm thứ Hai. “Một vấn đề nghiêm trọng đến mức ‘không thể giải quyết cho đến khi được giải quyết đúng đắn.’”
Câu nói kết thúc này đến từ Thẩm phán John Marshall Harlan, người đã phản đối vụ Plessy kiện Ferguson và học thuyết “tách biệt nhưng bình đẳng” mà 58 năm sau đã được chứng minh trong phán quyết chống lại nạn phân biệt chủng tộc trong vụ Brown kiện Hội đồng Giáo dục. Liệu việc sửa đổi luật pháp của người da đỏ có mất sáu thập kỷ hay lâu hơn nữa hay không giờ đây phụ thuộc vào các đồng nghiệp của Gorsuch.