Pete Hegseth là một Narcissus thời hiện đại: mải mê với hình tượng, hoàn toàn không đủ tiêu chuẩn cho vị trí của mình nhưng lại vô cùng tự tin, suy đồi về mặt đạo đức, cằn cỗi về mặt trí tuệ và trống rỗng như một chiếc bình vỡ tan.
22 tháng 10, 2025
Người Hy Lạp cổ đại kể về một chàng thợ săn trẻ tuổi kiêu hãnh tên là Narcissus, con trai của một vị thần sông và một nữ thần, nổi tiếng với vẻ đẹp tuyệt trần. Câu chuyện của chàng là một câu chuyện mang tính cảnh báo, giống như Icarus với đường viền hàm sắc nét hơn, và chính từ câu chuyện của chàng mà từ “tự luyến” đã xuất hiện. Nhiều thế kỷ sau, những loài hoa cùng tên với chàng – hoa thủy tiên – vẫn thò đầu gật gù ra khỏi đất mỗi mùa xuân, và những khiếm khuyết trong tính cách của chàng vẫn còn phổ biến trong số những người phàm và những á thần tự xưng đang thống trị chúng ta ngày nay.
Kiêu hãnh, tàn ác, ngạo mạn và ngu dốt đang thống trị thế giới, nhưng chúng ta không có Nemesis có cánh để khôi phục lại trật tự vũ trụ. Thay vào đó, chúng ta, những người nông dân, bị giao phó cho âm mưu của một vị vua điên, đám cận thần mưu mô và một chàng trai đẹp trai lạnh lùng, chải chuốt.
Đẹp trai, rỗng tuếch và bị ám ảnh bởi thẩm mỹ, Pete Hegseth, Bộ trưởng Quốc phòng đương nhiệm, là một Narcissus thời hiện đại. Ông ta bận tâm đến hình ảnh của chính mình và của những người lính mà ông ta chỉ huy; hoàn toàn không đủ tiêu chuẩn cho vị trí của mình nhưng lại vô cùng tự tin; suy thoái về mặt đạo đức, cằn cỗi về mặt trí tuệ và trống rỗng như một chiếc bình vỡ.
Sự vô vị tàn bạo đó đã được thể hiện rõ ràng vào cuối tháng 9, khi ông ta triệu tập hàng trăm tướng lĩnh và đô đốc hàng đầu đến Quantico, Virginia mà không thèm giải thích lý do. Khi các nhà lãnh đạo quân sự và đoàn tùy tùng của họ đi khắp thế giới từ các vị trí của họ với chi phí khổng lồ từ tiền thuế của người dân, những tin đồn lan truyền về những gì Hegseth đang lên kế hoạch – thêm nhiều vụ sa thải cấp cao? Một cuộc đảo chính? Một bức ảnh đặc biệt ấn tượng? Khi ông ta sải bước trên sân khấu tại Bảo tàng Thủy quân Lục chiến Quốc gia ngày hôm đó, mọi người nhanh chóng nhận ra rằng cuộc họp chỉ đơn thuần là một bài tập về chủ nghĩa vị kỷ – và nó thực sự có thể là một email.
Đăng ký nhận bản tin cuối tuần của chúng tôi
Bản tóm tắt hàng tuần về những tin tức hay nhất của chúng tôi
Khi Hegseth chỉ trích “sự thức tỉnh” và “sự đúng đắn về mặt chính trị”, xúc phạm các vị tướng được tặng thưởng và chỉ trích những người lính vì “béo phì”, khán giả im lặng nhìn lại, vô số huy chương lấp lánh trên nền quân phục màu ô liu và xanh navy đơn điệu. Ngay cả những người không mấy thiện cảm hay yêu mến quân đội Hoa Kỳ cũng có thể thấy mọi chuyện thật khó xử, ngượng ngùng và kỳ quặc, từ việc Hegseth cứ khăng khăng chỉ trích “DEI” và hạ thấp phụ nữ (xin lỗi, “phụ nữ”) trước một đám đông đa chủng tộc, đa giới tính, cho đến những câu chuyện cười quanh co của ông ta có lẽ sẽ gây ấn tượng mạnh trong một buổi thảo luận sôi nổi cuối tuần của Fox News nhưng lại trở nên nhạt nhẽo đến đau lòng trước một căn phòng đầy những cựu chiến binh dày dạn kinh nghiệm chiến đấu.
Hegseth cũng chế nhạo “phòng chờ giảng viên Ivy League” và “giới truyền thông” vì họ không thể hiểu được họ – “chúng ta”, theo cách ông ta gọi. Với bằng cấp của mình từ Princeton và Harvard, cùng sự nghiệp truyền hình, một số người có thể tự hỏi tại sao Hegseth lại tuyên bố mình đang nói thay cho những người bình thường.
Trong bài phát biểu của mình, Hegseth đã đưa ra 10 chỉ thị mới. Chúng bao gồm việc tăng cường các tiêu chuẩn về thể lực và ngoại hình (như ông đã nói, không còn “người để râu”) vốn sẽ phân biệt đối xử cụ thể với phụ nữ và đàn ông da đen; tái áp dụng hình phạt hành hạ và trừng phạt thể xác đối với tân binh trong trại huấn luyện; bãi bỏ quyền báo cáo ẩn danh về quấy rối hoặc tấn công tình dục của quân nhân; và bãi bỏ các quy tắc giao chiến trong xung đột vũ trang. Ông đã chủ động gạt bỏ những lo ngại về phân biệt chủng tộc hoặc phân biệt giới tính, thay vào đó tập trung vào thông điệp cuối cùng của mình: Chiến tranh quan trọng hơn hòa bình.
“Nhiệm vụ số một của chúng ta, tất nhiên, là phải mạnh mẽ để có thể ngăn chặn chiến tranh ngay từ đầu”, ông nói. “Nó được gọi là hòa bình thông qua sức mạnh. Và như lịch sử đã dạy chúng ta, những người thực sự xứng đáng có hòa bình là những người sẵn sàng tiến hành chiến tranh để bảo vệ nó. Đó là lý do tại sao chủ nghĩa hòa bình lại ngây thơ và nguy hiểm đến vậy.”
Bộ trưởng Quốc phòng gần đây đã vận động hành lang để đổi tên khu vực của mình thành “Bộ Chiến tranh” nhằm nhấn mạnh sự chuyển đổi bắt buộc của bộ này sang “đạo đức chiến binh”. Như Hegseth đã minh họa trong nhiều cuốn sách và hành động gần đây của ông, cụm từ này được dịch đại khái là “Tội ác chiến tranh thì được, không được phép có phụ nữ”. Người đàn ông này tỏ ra thích thú, nịnh hót khi tự xưng là “Bộ trưởng Chiến tranh” – các tài khoản mạng xã hội của ông ta được cập nhật khi thông báo về sự thay đổi giả mạo này được công bố. Tất cả những điều này đều bỏ qua thực tế là việc thay đổi tên gọi của bộ thực sự đòi hỏi một đạo luật của Quốc hội; giống như rất nhiều thứ khác về chính quyền này, danh hiệu mới chẳng qua chỉ là một hình thức tô điểm rẻ tiền, được ghép vội vàng để làm hài lòng một tên bạo chúa nhỏ nhen.
Nói về điều này, chính Tổng thống Donald Trump đã quyết định tham gia vào đảng của Hegseth và giành lấy vị trí tiêu đề cho riêng mình. Chính trị gia lớn tuổi này nghiêng người về phía những cối xay gió thường lệ của mình trước khi tiết lộ một suy nghĩ mới thực sự lạnh lùng: rằng quân đội nên coi các thành phố “nguy hiểm” của các tiểu bang xanh – như Los Angeles, New York, San Francisco và Chicago
trước đây – như “sân tập” và tập trung vào việc chiến đấu với “kẻ thù từ bên trong”.
Kẻ thù đó ư? Bất kỳ công dân hoặc thường trú nhân Hoa Kỳ nào vi phạm các cuộc đàn áp của chế độ đối với nhập cư, tự do ngôn luận, dân quyền và nhân quyền, những người mà tổng thống thích gọi là “những kẻ điên cuồng cực tả”.
Trong bài phát biểu bế mạc của chính Hegseth, ông đã hào phóng hứa rằng “Tổng thống Trump ủng hộ các bạn và tôi cũng vậy”.
Bạn phải tự hỏi có bao nhiêu binh sĩ cảm thấy thôi thúc đột ngột muốn kiểm tra sáu người của họ.
Làm thế nào mà một người đàn ông như vậy lại rơi vào tình thế như vậy? Theo mọi lời kể, Peter Brian Hegseth đã có một tuổi thơ bình thường, mặc dù được đặc quyền và bảo thủ về mặt chính trị, ở một vùng ngoại ô xanh tươi của Minneapolis. Lớn lên trong một gia đình có cha là huấn luyện viên bóng rổ trường trung học, mẹ là huấn luyện viên kinh doanh điều hành cấp cao của Đảng Cộng hòa, Hegseth chơi bóng rổ, học giỏi ở trường và được nhận vào Princeton nhờ học bổng ROTC của Quân đội. Tại đây, niềm đam mê chính trị bảo thủ và các trò chơi chiến tranh của ông đã nở rộ. Ông nhắm vào các đối thủ chính trị của mình, cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, phản đối chủ nghĩa tiến bộ trong nhiệm kỳ làm nhà xuất bản tờ báo Đảng Bảo thủ Princeton và đại diện cho đội Đảng Cộng hòa trong một trận đấu súng sơn nảy lửa với các đảng viên Đảng Dân chủ trong trường với tư cách là thành viên của Hội Đấu tay đôi Princeton. (Ông đã thành công khi hạ gục một đối thủ vào háng.)
Dưới sự giám sát của mình, Đảng Bảo thủ đã đấu khẩu dữ dội với các nhóm nữ quyền trong trường và đăng một bài xã luận lên án đồng tính luyến ái là “bất thường và vô đạo đức” và bác bỏ hành vi tấn công tình dục liên quan đến rượu bia, về cơ bản, là lỗi của người phụ nữ say rượu. Trong bài viết của mình, ông kêu gọi chính phủ ủng hộ “đơn vị gia đình truyền thống” và kêu gọi các bạn cùng lớp cho chủ nghĩa bảo thủ một cơ hội. Các bạn học cũ nhớ về phiên bản trẻ hơn này của Hegseth là một người thông minh, năng động và tốt bụng – một người tin rằng, theo lời của chính Hegseth, “bạn có thể đồng ý hoặc bất đồng một cách lịch sự trong khi tôn trọng sự khác biệt của nhau”. Tuy nhiên, vào một thời điểm nào đó giữa những ngày tháng tươi đẹp trong cái nôi của Ivy League và sự thăng tiến bất ngờ của anh tại Bộ Quốc phòng, một điều gì đó đã thay đổi.
Sau khi tốt nghiệp, Hegseth gia nhập Lực lượng Vệ binh Quốc gia Lục quân và chuyển sang một lĩnh vực ít nguy hiểm hơn cho công việc dân sự của mình: ngân hàng đầu tư. Anh hầu như không có thời gian để ổn định trong công việc mới nhàn hạ của mình tại Bear Stearns trước khi đơn vị của anh được gửi đến Vịnh Guantanamo, nơi Hegseth chỉ huy một trung đội lính canh giám sát các tù nhân bị giam giữ trong các bức tường của nó. Hegseth phục vụ với tư cách là một trung đội trưởng bộ binh ở Iraq trước khi chuyển sang một nhiệm vụ dân sự. Ngay sau khi anh rời đi, đội mà anh từng chỉ huy đã bị cuốn vào một cuộc điều tra tội ác chiến tranh.
Sau khi trở về từ Iraq năm 2006, ông chuyển đến Thành phố New York và làm việc tại một viện nghiên cứu bảo thủ. Công việc từ thiện mà ông đảm nhận với nhóm bảo thủ giả tạo Vets for Freedom, đầu tiên là tình nguyện viên và sau đó là chủ tịch, đã kết thúc bằng việc ông bị lật đổ trong một mớ hỗn độn các hóa đơn chưa thanh toán và quản lý yếu kém vào năm 2011. (Nhiều năm sau, ông nói với một tạp chí quân sự rằng, trong thời gian đó, ông “không biết mình đang làm gì.”)
Năm 2012, Hegseth làm huấn luyện viên chống nổi dậy ở Afghanistan. Từ đó, ông chuyển sang tổ chức Concerned Veterans for America (CVA) do Koch tài trợ, tranh cử Thượng viện một cách hời hợt và, giống như rất nhiều người ngoài ba mươi gặp rắc rối khác, thậm chí còn quay lại trường học, mang về tấm bằng chính sách công từ Harvard vào năm 2013.
Những tin đồn về việc lạm dụng rượu và hành vi xấu đã bám theo ông. Các đồng nghiệp cũ tại CVA nhớ lại rằng ông ta bị cáo buộc đã hung hăng đuổi theo các đồng nghiệp nữ trong tình trạng say xỉn và hét lên: “Giết hết bọn Hồi giáo! Giết hết bọn Hồi giáo!” tại một quán bar vào năm 2015.
Một người tố giác nói với tờ The New Yorker rằng Hegseth “đã coi tiền quỹ của tổ chức như một tài khoản chi tiêu cá nhân – để tiệc tùng, uống rượu và coi các sự kiện của CVA như những cơ hội để “quan hệ” với phụ nữ trên đường phố.” (Đại diện của Hegseth, trả lời các câu hỏi của tờ The New Yorker, cho biết họ sẽ không phản hồi những tuyên bố “kỳ quặc” như vậy.) Khi Fox News mời ông ta làm cộng tác viên vào năm 2014, Hegseth tự định vị mình là một cựu chiến binh và chuyên gia quân sự cực kỳ bảo thủ, cười khẩy bên cạnh những người dẫn chương trình Cộng hòa khác của kênh. Màn trình diễn đó đã mang lại cho anh nhiều thời lượng phát sóng hơn và cuối cùng là một suất đồng dẫn chương trình trên Fox & Friends Weekend vào năm 2017. Từ vị trí này, anh đã lọt vào mắt xanh của tổng thống và bám chặt lấy Trump, vừa là cố vấn vừa là người cổ vũ cho đến khi cuối cùng giành được công việc béo bở mà anh đang tận hưởng ngày nay.
Vì vậy, việc Hegseth vươn lên vị trí hàng đầu trong quân đội không phải là kết quả của thành tích quân sự (tầm thường) của riêng anh mà là theo lệnh của Trump, người hâm mộ các tác phẩm của Hegseth trên truyền hình (và sự sẵn lòng bỏ qua tội ác chiến tranh của Hegseth) và cho rằng tư thế bóng bẩy, nam tính này sẽ chuyển thành cuộc sống thực. Hoặc là Trump chỉ nghĩ Hegseth trông giống như vậy – một anh chàng lực lưỡng trong Quân đội được đưa thẳng ra khỏi dàn diễn viên chính, người sẽ vui vẻ tuân theo mệnh lệnh mà không hỏi bất kỳ câu hỏi khó chịu nào.
Hình ảnh Hegseth xây dựng như một người dẫn chương trình truyền hình và tác giả của vô số cuốn sách “chiến binh” đã được hình thành trong nhiều thập kỷ; ông có thể có ngoại hình đẹp, nhưng mọi thứ khác đều là một sự xây dựng cẩn thận có từ những ngày ông còn là một sinh viên Ivy League với sự khinh miệt sâu sắc đối với phụ nữ và mặc cảm tự ti khó che giấu.
Cả hai điều này chỉ tiếp tục đóng băng.
Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth phát biểu trước gần 800 tướng lĩnh, đô đốc và các sĩ quan cao cấp tại Quantico, Virginia, vào ngày 30 tháng 9, để giới thiệu chính sách được biết đến với tên gọi “không béo phì” của ông. ANDREW HARNIK/GETTY IMAGES
Tuy nhiên, các ống kính máy quay đều yêu thích Hegseth, và ông cũng yêu thích họ. Nỗi ám ảnh dai dẳng về ngoại hình của ông chỉ sánh ngang với sếp của mình, Trump (một Tantalus rẻ tiền nếu có), và tay sai của ông, Robert F. Kennedy Jr. (Dolos hóa thân). Kể từ thời điểm Hegseth được phê chuẩn gây tranh cãi (chỉ được thông qua nhờ một lá phiếu quyết định của một người yếu kém, vô cùng coi trọng hình ảnh, Phó Tổng thống JD Vance), mọi động thái của Hegseth đều nhằm phục vụ cho mục tiêu nham hiểm là tái tạo lực lượng vũ trang Mỹ theo hình ảnh được chăm chút kỹ lưỡng của chính ông. Hegseth dường như thực sự tin rằng ông ta có thể tạo ra một biển Adonise quân sự trắng như sữa chỉ bằng sức mạnh ý chí và liên tục thuyết phục các quan chức cấp cao về “sự thức tỉnh” và vòng eo của họ. Nếu Hegseth đạt được mục đích, đội quân xung kích của chủ nghĩa da trắng thượng đẳng sẽ vô cùng nguy hiểm và trông thật kinh khủng, chết tiệt!
Tất nhiên, sự tàn ác là điểm mấu chốt, nhưng sự giả tạo tuyệt vọng của tất cả cũng vậy. Là một người đàn ông vô cùng phù phiếm với những cơ bắp quyến rũ được xăm trổ (một cách tệ hại) và một đường cong kiến trúc trên mái tóc được đánh bóng kỹ lưỡng, tầm nhìn chính của Hegseth với tư cách là “chiến binh” xuất chúng của quốc gia dựa nhiều vào cảm xúc thuần túy hơn là bất kỳ chiến lược quân sự nào. Bất kỳ bài học hữu ích nào mà ông ta có thể rút ra từ chính thời gian phục vụ trong quân đội đều bị lấn át bởi nhận thức của ông ta về bản thân như một Thập tự chinh thời hiện đại, được giao nhiệm vụ chinh phục tất cả kẻ thù của chủ nghĩa Trump và bất cứ điều gì khác mà ông ta coi là “đức tin chân chính”. Trong cuốn sách American Crusade xuất bản năm 2020, Hegseth đã đặc biệt xác định những người theo chủ nghĩa cánh tả và “người Hồi giáo” là những thế lực thù địch quyết tâm phá hủy nước Mỹ, một chủ đề mà ông vẫn luôn nhiệt tình theo đuổi.
Nhân tiện, cụm từ “thập tự chinh” ở đây là theo nghĩa đen; Hegseth rất cởi mở về niềm tin dân tộc Cơ đốc giáo của mình và thường xuyên thêm các tài liệu tham khảo tôn giáo và lời cầu nguyện vào các bài phát biểu trước công chúng. Trong lần xuất hiện tại Quantico, ông đã thêm vào một “lời cầu nguyện của chỉ huy” vào cuối bài diễn thuyết dài dòng của mình.
Bộ sưu tập hình xăm sơ sài của Hegseth bao gồm nhiều tài liệu tham khảo về các cuộc Thập tự chinh Cơ đốc giáo thời trung cổ (cuối cùng đã thất bại nhưng đã khiến Đất Thánh ngập trong máu). Một cây thánh giá Jerusalem được xăm trên ngực ông, và bắp tay của ông có cụm từ tiếng Latin Deus Vult, “Chúa muốn điều đó”, một lời kêu gọi tập hợp của Thập tự chinh mà sau đó đã được nhiều phong trào cực đoan tôn giáo và tân Quốc xã sử dụng lại để nhấn mạnh lòng căm thù chống Hồi giáo. Trong khi Hegseth phản đối rằng những hình xăm này và các hình xăm tôn giáo khác của ông chỉ đơn thuần là biểu tượng cho đức tin Cơ đốc của ông, thì mối liên hệ của chúng với chủ nghĩa cực đoan cực hữu hiếu chiến đã ăn sâu đến mức ông bị coi là một “mối đe dọa nội bộ” tiềm tàng và bị loại khỏi đội an ninh quân sự cho lễ nhậm chức của Tổng thống Joe Biden năm 2021. Đáp lại, Hegseth đã hoàn toàn từ bỏ quân đội, than phiền trong cuốn sách của mình rằng “Tôi đã gia nhập Quân đội để chống lại những kẻ cực đoan vào năm 2001. Hai mươi năm sau, chính Quân đội đó đã gán cho tôi cái mác đó.”
Mặc dù Hegseth nói rằng ban đầu ông được truyền cảm hứng để nhập ngũ sau sự kiện 11/9, nhưng việc ông hoàn toàn chuyển sang cuồng tín tôn giáo lại đến khá muộn trong cuộc đời của người đàn ông 45 tuổi này – khi ông đang vướng vào một trong nhiều vụ bê bối cá nhân lẫn nghề nghiệp của mình. Năm 2018, Hegseth đang trong quá trình ly hôn người vợ thứ hai, đồng nghiệp cũ của anh tại Vets for Freedom, Samantha Deering, để kết hôn với người vợ thứ ba, cựu nhà sản xuất Fox News của anh, Jennifer Rauchet. Trước đó, anh đã ngoại tình với Deering khi vẫn còn là vợ của người vợ đầu tiên, một mối tình thời trung học, sau đó lại phạm thêm một số tội lỗi khi có con với Rauchet khi vẫn còn là vợ của Deering. Năm 2017, hai tháng sau khi đứa con của anh với Rauchet chào đời, Hegseth bị cáo buộc đã tấn công tình dục một phụ nữ tại một hội nghị của Đảng Cộng hòa ở Monterey, California. Anh ta phủ nhận lời khai của nạn nhân nhưng cuối cùng đã trả cho cô 50.000 đô la theo một thỏa thuận không tiết lộ.
Năm sau, khi mối tình của anh với Rauchet bị công khai, chính mẹ anh, Penelope Hegseth, đã khiển trách anh vì hành vi gây tổn hại của anh. “Thay mặt tất cả những người phụ nữ (và tôi biết là rất nhiều) đã bị anh lạm dụng theo một cách nào đó, tôi muốn nói rằng… hãy tìm kiếm sự giúp đỡ và nhìn nhận lại bản thân một cách trung thực”, bà viết trong một email được tờ New York Times đăng tải. Bà tiếp tục nói với con trai mình rằng “Mẹ không tôn trọng bất kỳ người đàn ông nào coi thường, nói dối, lừa đảo, ngủ với nhiều người và lợi dụng phụ nữ để phục vụ cho quyền lực và cái tôi của riêng mình. Con chính là người đàn ông đó (và đã như vậy trong nhiều năm) và là mẹ của con, mẹ rất đau lòng và xấu hổ khi phải nói điều đó, nhưng đó là sự thật đáng buồn, rất đáng buồn.”
Bà Hegseth tiếp tục nói với báo chí rằng bà đã gửi một email khác xin lỗi con trai ngay sau đó, giải thích rằng bà đã gửi email gốc trong một khoảnh khắc xúc động dâng trào. Vào thời điểm đó, Hegseth đã bắt đầu đi nhà thờ mới với người vợ mới và bắt đầu công khai nhận mình là một người đàn ông có đức tin. Mẹ anh có thể đã tha thứ cho những lỗi lầm của anh, nhưng có lẽ cũng hợp lý khi những người đi nhà thờ cùng anh sẽ có phản ứng khác với những tiết lộ này. Kỳ lạ thay, không có điều gì trong số đó dường như gây được tiếng vang tại nhà thờ mới của anh, Cộng đồng các Giáo hội Tin lành Cải cách, nơi cho rằng Chúa nên kiểm soát mọi khía cạnh của xã hội.
Điều đó cũng không quan trọng đối với Doug Wilson, người đứng đầu nhà thờ theo chủ nghĩa dân tộc Cơ đốc giáo cực hữu, phân biệt chủng tộc, kỳ thị phụ nữ một cách ngoạn mục, người mà Hegseth coi là một kiểu cố vấn tâm linh. “Phụ nữ là kiểu người mà con người sinh ra”, như Wilson đã từng giải thích, chứ không phải kiểu người lãnh đạo. Theo đó, váy không có chỗ trong giấc mơ về một “cuộc thánh chiến 360 độ” của Hegseth. Hegseth đã tuyên bố rằng ông mong đợi tất cả các con trai và con riêng của vợ (năm người theo thống kê gần đây nhất) đều gia nhập quân đội, mặc dù ông chưa đề cập đến kế hoạch tương tự cho con gái và con riêng của vợ.
Quan điểm gia trưởng của Wilson về phụ nữ hoàn toàn trùng khớp với cách cư xử của Hegseth đối với họ. Vào tháng 8 năm 2025, Hegseth đã chia sẻ lại một đoạn video Wilson bày tỏ sự ủng hộ đối với việc bãi bỏ Tu chính án thứ 19, và phải mất vài ngày sau khi công chúng lên tiếng phản đối, Lầu Năm Góc mới phải đưa ra một tuyên bố làm rõ rằng ông thực sự tin rằng phụ nữ nên có quyền bầu cử. Trong bất kỳ chính quyền bình thường nào, sai lầm đáng ngờ về mặt ý thức hệ đó sẽ là nguyên nhân dẫn đến việc sa thải, hoặc ít nhất là một số hậu quả. Tuy nhiên, đây là Trump 2.0, và điều đó không còn tồn tại đối với một số ít người được chọn.
Người Hy Lạp cổ đại đã đặt tên cho cơn điên cuồng sôi sục của chứng hoang tưởng, thứ đã định hình nên bước ngoặt hỗn loạn của Hegseth trên cương vị này. Rõ ràng là ông ta đang ở trong tình thế quá sức chịu đựng, và không có gì ngạc nhiên khi đọc được những báo cáo về việc ông ta gục ngã dưới áp lực. Giống như thời gian làm việc với Vets for Freedom và Concerned Veterans for America, nhiệm kỳ Bộ trưởng Quốc phòng của Hegseth đã bị ảnh hưởng bởi một loạt bê bối liên tiếp. Hai tháng sau khi được xác nhận đầy tranh cãi vào ngày 24 tháng 1, Hegseth bị phát hiện tiết lộ chi tiết vụ tấn công theo thời gian thực, liên quan đến phiến quân Houthi ở Yemen, trong nhiều cuộc trò chuyện không được bảo mật trên Signal, một trong số đó có sự tham gia của một nhà báo từ The Atlantic trong khi cuộc trò chuyện còn lại có sự tham gia của vợ, anh trai và luật sư của ông. Ông cũng chẳng màng đến việc đưa vợ đi cùng đến nhiều cuộc họp với các nhà lãnh đạo quốc phòng nước ngoài hoặc kiếm cho người anh trai làm podcast một công việc tại Lầu Năm Góc.
Phản ứng tiêu cực từ các lãnh đạo Quốc hội, những người đã mở cuộc điều tra về vụ bê bối Signal, khiến Hegseth bối rối và tỏ ra phòng thủ, nhưng Trump không hề nao núng. “Pete đang làm rất tốt”, Trump bình luận một cách thoải mái. “Hãy hỏi người Houthi xem ông ấy thế nào.”
Hegseth dường như đã tìm ra công thức kỳ diệu để trở nên ăn ảnh và đủ “cứng rắn” để làm Trump hài lòng nhưng không đủ quan trọng hay tham vọng để đe dọa cái tôi mong manh đang suy yếu rõ rệt của vị tổng thống. Kể từ những tháng đầu đầy sóng gió đó, Hegseth đã xoay sở để tránh né tầm ngắm của Trump, chỉ xuất hiện khi chắc chắn rằng người đứng đầu sẽ hoan nghênh sự hiện diện của mình. (Suy cho cùng, tất cả chúng ta đều đã thấy chuyện gì đã xảy ra với Elon Musk.)
Mặc dù Hegseth có lẽ là bộ trưởng quốc phòng kém năng lực nhất trong lịch sử quốc gia, nhưng khi nói đến việc đấu tranh với những khiếm khuyết về thể chất của chính mình, ít nhất ông ta có thể tự hào về một số kinh nghiệm thực sự trong giáo hội sắt đá. Hegseth, người vẫn còn e dè trước ống kính máy ảnh, rất cởi mở về thói quen tập luyện của mình, tận dụng mọi cơ hội để khoe vóc dáng cân đối (và đã khéo léo khoe thân hình săn chắc của mình trên Instagram).
Anh ấy cũng là một chuyên gia trang điểm lão luyện. Giống như người đồng nghiệp cũ của mình – và cũng là người từng làm tóc giả trên Fox News – Hegseth thậm chí còn cho lắp đặt một studio trang điểm lộng lẫy ngay tại Lầu Năm Góc. Giới truyền thông có thể đã có một ngày làm việc vất vả với việc này, nhưng đó là một động thái khôn ngoan của Hegseth. Mọi kiểu tóc đều phải vào nếp, mọi câu nói đều phải được trau chuốt để đạt hiệu quả tối đa, và mọi điểm nói đều phải hoàn toàn phù hợp với phiên bản thực tế được chấp thuận của thời đại. Việc không thể trông hoàn hảo trước ống kính máy ảnh trong khi vẫn nói những câu nói kiểu Trump sẽ để lộ một vết nứt trên lớp vỏ bọc được trau chuốt kỹ lưỡng của anh ta. Như đã ngày càng rõ ràng hơn trong chín tháng qua, đó là tất cả những gì Hegseth thực sự có thể mang lại.
Dù tự xưng là “Bộ trưởng Chiến tranh” có kiêu ngạo đến đâu, màn trình diễn nam tính thái quá của ông ta lại minh họa thêm một nhánh khác của dự án chính trị cực hữu mà ông ta thuộc về. Vẻ đẹp cơ bắp rắn rỏi của chủ nghĩa phát xít từ lâu đã chứng tỏ sức hút khó cưỡng đối với những kẻ bất an và thèm khát quyền lực, và mặc dù chương trình tập luyện có thể thay đổi, mục tiêu vẫn vậy; các giáo phái phòng tập phản động, lấy cảm hứng từ tiểu văn hóa cuối những năm 2010 và đầu những năm 2020 đã nhường chỗ cho các câu lạc bộ tập luyện tân Quốc xã. Jordan
Peterson đã trở thành tin cũ khi các chính trị gia Cộng hòa chính thống tranh giành nhau để thể hiện nam tính bằng cách thách thức các lãnh đạo công đoàn ẩu đả và phô trương sức mạnh bằng những khẩu súng lớn.
Những người trung thành với MAGA lịch sự phớt lờ vóc dáng lực lưỡng của nhà lãnh đạo trong khi chia sẻ những meme do AI tạo ra về các bức biếm họa Trump cơ bắp. Làn sóng nam giới cực hữu hiện nay không ngừng bàn tán về phúc âm của việc tự cải thiện bản thân, thề thốt rằng những ai tìm ra sự kết hợp hoàn hảo giữa việc nâng tạ, sống bằng thịt đỏ, tránh xa khoa học y tế hiện đại và sử dụng thực phẩm bổ sung có thương hiệu có thể đạt được sự thống trị thực sự của nam giới.
Hegseth thoải mái trôi nổi trong vũng lầy nam tính độc hại này, tự tin rằng ít nhất ở đây, anh ta đang chiến thắng. Trong một chế độ được đặc trưng bởi sự nam tính điên cuồng, gào thét của các thành viên, anh ta là kẻ đứng đầu. Ông ta chính là hình mẫu mà những kẻ côn đồ bi hài như Kash Patel và Dan Bongino muốn trở thành, và ông ta có lẽ là thành viên duy nhất trong chính quyền Trump thực sự có thể chiến đấu (dù ông ta vẫn chưa thể thực hiện một động tác hít xà đúng cách). Những danh hiệu quân sự mà ông ta nhận được có thể không mấy nổi bật, nhưng những huy chương đó cũng tỏa sáng không kém. Mọi sai lầm của ông ta đều bị phớt lờ hoặc được khen thưởng. Sau bài phát biểu tận thế tại Quantico, một đoạn video cũ quay cảnh Hegseth tự đập vào hạ bộ bằng ván trượt đã được lan truyền trên mạng xã hội; có thể cảm thấy thích thú khi được cười khúc khích, nhưng nó không thay đổi được thực tế rằng người đàn ông này – người đàn ông tồi tệ, tan vỡ này – đang chỉ huy lực lượng quân sự lớn nhất Trái đất và chỉ chịu sự quản lý của một tên bạo chúa đang suy tàn, kẻ quá vui mừng khi để lại tất cả những thứ quân đội nhàm chán đó cho hắn.
Nếu lòng kiêu hãnh đi trước sự sụp đổ, Hegseth sẽ phải mất một chặng đường rất dài để sụp đổ.
Vậy điều gì sẽ xảy ra với một nhân vật bi thảm – và nguy hiểm – như thế này? Chúng ta đã từng gặp anh ta trước đây. Theo nhà thơ vĩ đại Ovid, rất nhiều thanh niên và rất nhiều thiếu nữ đã tìm kiếm sự ưu ái của Narcissus, nhưng Narcissus đã từ chối tất cả. Chàng trai đẹp trai say sưa trong lòng kiêu hãnh, tự tin vào sự vượt trội của mình so với tất cả những ai dám tiếp cận anh ta, dù đó là một cô gái làng quê đỏ mặt hay một nàng tiên rừng cô đơn. Chính sự xua đuổi tàn nhẫn của anh ta đối với người thứ hai đã định đoạt số phận của anh ta (với một chút giúp đỡ từ Nemesis, nữ thần báo thù). “Nếu anh ta yêu, hãy từ chối anh ta những gì anh ta yêu!” nàng tiên kêu lên trước khi gục ngã trong đau buồn.
Nhưng Narcissus chỉ yêu Narcissus. Khi chàng đến một hồ nước trong xanh trong rừng, chàng nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình – và ngay lập tức bị mê hoặc. Say mê trước vẻ đẹp của chính mình, chàng từ chối di chuyển; Say mê trước hình ảnh phản chiếu của chính mình, chàng đưa tay hôn lên đôi má ửng hồng, vuốt ve chiếc cổ nhợt nhạt của nó, nhưng mỗi lần như vậy, cậu bé mà chàng nhìn thấy lại biến mất. Cuồng loạn vì tình yêu và đau buồn, Narcissus héo mòn, nhìn vẻ đẹp của bóng ma yêu dấu phai tàn cùng với vẻ đẹp của chính mình.
Cuối cùng, Narcissus ra đi trong cô độc, chỉ để lại một bông hoa nhỏ màu vàng và trắng làm bia mộ.
Pete Hegseth chỉ yêu Pete Hegseth. Nhưng không giống như người đồng nghiệp huyền thoại của mình, anh ta không héo mòn bên ao nước, bị mê hoặc bởi chính ánh mắt của mình. Anh ta không sụp đổ vô hại thành một bông hoa, không. Chàng Narcissus lấp lánh ánh sao này bồn chồn, tham vọng và say sưa quyền lực. Anh ta không chỉ chiêm ngưỡng hình ảnh phản chiếu của mình; anh ta biến nó thành vũ khí. Được thúc đẩy bởi cái tôi và không bận tâm đến những kẻ mà anh ta coi là thấp kém hơn mình, anh ta lao về phía trước với ý định nắm lấy tầm nhìn phát xít về sự hoàn hảo bằng cổ họng. Dường như chắc chắn rằng anh ta sẽ không đạt được giấc mơ này, thậm chí không thể đến gần nó, nếu không để lại một vệt đất cháy xém và máu trên con đường đau khổ của mình.
Nơi Narcissus để lại một bông hoa, Hegseth sẽ để lại một thứ kém tinh tế hơn nhiều.