Một tổng thống mất trí trên ngọn núi huyền diệu

Nhiều thập kỷ trước khi ngôi làng Thụy Sĩ này trở nên nổi tiếng như một địa điểm hành hương của giới tinh hoa toàn cầu tham dự cuộc họp thường niên của Diễn đàn Kinh tế Thế giới, nó được biết đến nhiều nhất như một điểm đến dành cho những người bệnh giàu có tìm kiếm sự dễ chịu cho hệ hô hấp trong không khí trong lành của vùng núi Alps. Chính danh tiếng đó đã đưa Thomas Mann đến Davos (nơi vợ ông đang dưỡng bệnh) trong chuyến thăm kéo dài ba tuần vào năm 1912, truyền cảm hứng cho cuốn tiểu thuyết vĩ đại của ông, “Núi Thần”, được xuất bản 12 năm sau đó.

Cuốn sách lấy bối cảnh những năm trước Thế chiến thứ nhất, và một trong những mục đích của nó là đề cập đến sự suy đồi về đạo đức và tâm lý của nền văn minh châu Âu trước thềm thảm họa. Trọng tâm của nó là cuộc tranh luận kéo dài giữa hai thế giới quan đối lập gay gắt và đầy khiếm khuyết. Thế giới quan thứ nhất được đại diện bởi nhân vật Lodovico Settembrini, một người theo chủ nghĩa hòa bình và chủ nghĩa quốc tế chân thành nhưng ngây thơ. Thế giới quan thứ hai đến từ Leo Naphta, một nhân vật tiền thân của chủ nghĩa toàn trị, người cho rằng lý tưởng tự do chỉ là ảo tưởng và “mong muốn sâu sắc nhất của nhân loại là tuân lệnh”.

Cả hai người đều đang chết vì bệnh lao. Trong cảnh cao trào của cuốn sách, họ đối đầu trong một cuộc đấu súng, trong đó Settembrini bắn súng lên trời và Naphta tự sát – biểu tượng cho chủ nghĩa tự do mềm yếu thiếu can đảm để bảo vệ các giá trị của mình, và ý chí quyền lực độc đoán cuối cùng tự hủy diệt chính mình.

Điều đó gần như có thể mô tả Davos tuần này. Chính thức, chủ đề của cuộc họp năm nay là “Tinh thần đối thoại” – một lời lẽ xoa dịu phù hợp với một Settembrini thời hiện đại. Không chính thức, chúng ta đã bước vào lãnh địa của Naphta – của những lời đe dọa công khai, sự lo lắng bất an và những tính toán về quyền lực hiện có. Tinh thần chủ đạo của Davos năm nay là nỗi sợ hãi.

Tinh thần đó đến cùng với Donald Trump, bài phát biểu kéo dài một giờ của ông trước một khán phòng chật kín người vào thứ Tư, ở một số đoạn, nghe như thể được viết bởi Mario Puzo. Được bao bọc bởi những lời khoe khoang và phóng đại tự mãn, cùng với những lời chế giễu xấu xí, những lời nói lạc đề và những lời than phiền cũ rích, ẩn chứa một lời đe dọa có chủ đích xứng đáng với một ông trùm mafia: “Các ông có thể nói ‘có’ và chúng tôi sẽ rất biết ơn”, tổng thống nói, khi đề cập đến yêu cầu của ông về Greenland. “Hoặc các ông có thể nói ‘không’ và chúng tôi sẽ nhớ điều đó.” Câu nói đó không nhận được sự chú ý xứng đáng trên các tiêu đề báo chí, vốn tập trung vào lời hứa của Trump rằng sẽ không sử dụng vũ lực để chiếm lãnh thổ tự trị của Đan Mạch (điều này cũng khiến giá cổ phiếu tăng vọt sau đợt bán tháo ngày hôm trước). Nhưng ý tưởng Trump gửi quân đến chiếm Nuuk ngay từ đầu đã không khả thi: Tổng thống không phải là người thích sử dụng quân đội trên thực địa.

Điều đáng lo ngại hơn là mối đe dọa ngầm đối với chính NATO. Trump coi việc nhượng lại Greenland như một sự thể hiện lòng biết ơn từ châu Âu, “một yêu cầu rất nhỏ so với những gì chúng ta đã dành cho họ trong nhiều thập kỷ”. Và, mặc dù ông không nói rõ, câu nói “chúng ta sẽ nhớ điều này” cho thấy sự sẵn sàng gây tổn hại cho châu Âu theo những cách có thể gây thiệt hại nghiêm trọng, có lẽ bằng cách cắt giảm viện trợ vũ khí cho Ukraine hoặc rút bớt, nếu không muốn nói là toàn bộ, khoảng 80.000 binh sĩ Mỹ vẫn đang đóng quân trên lục địa này.

Liệu Đan Mạch có nhượng bộ hay chính quyền sẽ thực hiện lời đe dọa của Trump hay hai bên sẽ tìm ra một giải pháp nào đó vẫn còn phải chờ xem. Việc tổng thống rút lại lời đe dọa áp thuế mới nhất đối với tám quốc gia châu Âu là một dấu hiệu đáng mừng, mặc dù với vị tổng thống này, những sự tạm lắng thường chỉ là tạm thời. “Khuôn khổ của một thỏa thuận trong tương lai” mà Trump tuyên bố đã đạt được về lãnh thổ này với Mark Rutte, tổng thư ký NATO, vẫn chưa được xác định rõ.

Nhưng điều đáng chú ý là tại một cuộc họp thảo luận về quốc phòng châu Âu, có sự tham gia của Rutte cùng với tổng thống Ba Lan và Phần Lan, người ta hầu như không nghe thấy từ “Ukraine” được nhắc đến cho đến khi phiên họp gần kết thúc. Chỉ đến khi lãnh đạo NATO lên tiếng, gần như một cách than thở: “Vấn đề chính không phải là Greenland. Bây giờ vấn đề chính là Ukraine.”

Tuy nhiên, điều đó không hoàn toàn đúng. Châu Âu từng đối mặt với một mối đe dọa duy nhất, giờ đây lại đối mặt với mối đe dọa kép – một Scylla của sự tàn bạo không khoan nhượng của Nga và một Charybdis của sự bỏ rơi và tham vọng lãnh thổ của Mỹ.

Điều đó chỉ có lợi cho Vladimir Putin, vì sự rạn nứt của liên minh Đại Tây Dương là mục tiêu cốt lõi của chính sách đối ngoại Nga từ những năm 1940 – có giá trị hơn nhiều so với bất kỳ lợi thế nào mà Moscow hy vọng tìm thấy ở Bắc Cực. Điều đó cũng chỉ có lợi cho Trung Quốc, bởi vì một châu Âu cảm thấy bị Hoa Kỳ bỏ rơi chắc chắn sẽ dựa nhiều hơn vào Bắc Kinh như một đối tác kinh tế thay thế. Không có gì đáng ngạc nhiên, Phó Thủ tướng Trung Quốc He Lifeng đã có mặt tại Davos, đưa ra lời đề nghị “hợp tác cùng có lợi”.

Một ngày trước bài phát biểu của Trump, diễn đàn đã nghe những bài phát biểu mạnh mẽ từ Mark Carney, thủ tướng Canada; Ursula von der Leyen, chủ tịch Ủy ban châu Âu; và Emmanuel Macron, tổng thống Pháp. Mỗi người đều nhấn mạnh sự đoạn tuyệt không thể hàn gắn với quá khứ – “sự hoài niệm sẽ không mang lại trật tự cũ”, von der Leyen nói – và cần phải tìm ra con đường của mình trong một thế giới của những điều tốt đẹp đang phai nhạt và những thực tế khắc nghiệt hơn: “Chúng ta không còn chỉ dựa vào sức mạnh của các giá trị của mình, mà còn dựa vào giá trị của sức mạnh của chúng ta”, Carney nói.

Những lời nói hùng hồn và quyết tâm đáng ngưỡng mộ. Nếu có một tia hy vọng nào cho phần còn lại của NATO khi Trump trở lại Nhà Trắng, thì đó là ông đã nhấn mạnh tính hợp pháp của những lời phàn nàn lâu nay của Mỹ rằng các quốc gia đó chi quá ít cho quân đội và họ đã từ bỏ sự năng động kinh tế vì lợi ích của công bằng xã hội và các cân nhắc về môi trường. Giờ đây, họ buộc phải nhận ra những sự thật này hơn bao giờ hết, bao gồm cả việc tăng đáng kể chi tiêu quốc phòng và xem xét lại những tham vọng năng lượng xanh tốn kém của họ, vốn đã làm chậm tăng trưởng và gây ra những phản ứng dữ dội từ phía dân túy.

Nhưng hầu hết các nhà lãnh đạo trung dung ở phương Tây đều đối mặt với tình thế tiến thoái lưỡng nan của cử tri, những người hoặc không muốn thay đổi gì cả hoặc muốn thay đổi quá mạnh mẽ. Việc chiều lòng phe nào cũng sẽ dẫn đến sự trì trệ vì mục đích duy trì các biện pháp bảo vệ xã hội hiện có hoặc chủ nghĩa cực đoan vì mục đích lật đổ trật tự chính trị tự do. Và triển vọng chính trị rộng lớn hơn của châu Âu, vốn trong ba thế hệ đã nuôi dưỡng một nền văn hóa hợp tác và chủ nghĩa hòa bình mà Settembrini hẳn sẽ ngưỡng mộ, lại không phù hợp với một kỷ nguyên đối đầu và chiến tranh.

Pháp đã có bốn thủ tướng trong hai năm qua khi quốc hội nước này chật vật thông qua ngân sách. Chính phủ liên minh cánh tả-cánh hữu cồng kềnh của Đức đã không thể vực dậy nền kinh tế, vốn chỉ tăng trưởng ở mức yếu ớt 0,2% trong năm ngoái. Tại Anh, Keir Starmer, thủ tướng kém may mắn nhất của đất nước, có tỷ lệ không được lòng dân lên tới 75%. Và ở mỗi quốc gia, các đảng cực hữu đều đang đứng đầu hoặc gần đầu các cuộc thăm dò dư luận, chỉ bị kiềm chế bởi quyết tâm của các đảng chính thống nhằm ngăn chặn họ tham gia chính phủ. Nếu quyết tâm đó suy yếu, điều có thể sẽ xảy ra, châu Âu sẽ không còn là thành trì chống lại làn sóng phi tự do đang lan rộng khắp thế giới.

Tất cả những điều này gợi nhớ đến châu Âu bệnh hoạn mà Mann đã cố gắng khắc họa trong “Ngọn núi thần kỳ” – một châu Âu mà những quy ước và tín ngưỡng cũ đang tan biến dưới sức nóng của những ý tưởng và công nghệ mới, những khát vọng không được thỏa mãn và những cơn thịnh nộ không thể kiểm soát. Nhà sử học văn hóa Philipp Blom gọi thời đại đó là “Những năm tháng chóng mặt” và nhận thấy những điểm tương đồng với hiện tại: “Khi đó cũng như bây giờ, cảm giác sống trong một thế giới đang tăng tốc, lao nhanh vào những điều chưa biết, là vô cùng choáng ngợp.” Và điều mà thế giới đó lao vào, tất nhiên, là một thảm kịch văn minh khổng lồ.

Những người chỉ trích các cuộc họp diễn đàn thường chỉ ra rằng những gì diễn ra ở đây rất khác xa với cuộc sống đời thường; rằng một cuộc họp thường niên của những người giàu có, quyền lực và có ảnh hưởng (và các nhà báo được cử đến để viết về họ) không mang tính đại diện; rằng không có điều tốt đẹp nào xảy ra ở Davos là có thật và không có điều gì có thật xảy ra ở đây là tốt đẹp.

Nhưng Davos mà Mann viết về không chỉ là một mô hình thu nhỏ của nền văn minh như nó vốn có mà còn là điềm báo về những gì nó sẽ trở thành.

Cảm giác ngày nay cũng rất giống như vậy.