HẠNH HÁT

Tôi cứ muốn gọi tập thơ “Người hát” của Bùi Mai Hạnh bằng cái tên thân mật như vậy. Tất nhiên không chỉ có Hạnh hát, mà còn có cả Hạnh khóc, Hạnh đau khổ, Hạnh uất hận, Hạnh ngạo đời và cuối cùng là Hạnh chất ngất hạnh phúc. Nó chính là những khúc khác nhau cuộc đời tác giả. Khổ đau, bị đày ải, mất mát, chết đi sống lại, tái sinh và tái sinh tiếp…để rồi cõi đời này rèn đúc nên một Bùi Mai Hạnh vừa dữ dội, vừa yếu đuối; vừa mặc cảm vừa bất chấp mọi thứ; vừa sợ sự bất trắc vừa muốn thách thức trải nghiệm nó; vừa khát khao, chắt chiu từng khoảnh khắc sống, vừa sợ phải sống… Người đàn bà này hấp dẫn và đáng sợ như núi lửa! May mà còn có thơ, để cái khối thuốc nổ mang tên Hạnh không gây sụp đổ nhiều thứ, không gây thương tích nhiều người. Quá khó để hình dung nếu không làm thơ, Hạnh sẽ làm gì, sẽ là gì và sẽ thành gì?

Không dám nghĩ tiếp với một người từng viết:

“Em chìa cho anh lưỡi gươm tuốt trần

Kẻ thù chìm trong biển người thân thiết”

Và đây, liệu những ai bỗng thấy có cả mình trong lũ đàn ông “mặc váy” khi đọc khổ thơ sau:

“Anh, em muốn làm cho tất cả đàn ông trên thế gian này đêm nay mệt nhoài, ngủ vùi

Trong ngọt ngào hạnh phúc,

ngày mai thức dậy

Không còn sợ hãi”

Nhưng lạ lùng thay, sự dịu dàng, thắm thiết lại cứ như mạch nước ngầm trong mát, thấm vào từng chữ. Đó là cảm giác giống như khi ta ngắm nhìn một buổi trưa mùa đông có nắng vàng rực lên trong cái rét ngọt ngào. Hóa ra cả đời Hạnh chỉ thèm được yêu thương, được an ủi, được nói ra nỗi đau cũng như hạnh phúc đời mình. Nhưng có biết bao nỗi cách trở vô hình ngăn cô làm điều đó. Không thể thầm thì, thủ thỉ nói nhỏ vào tai nhau, thì đành chỉ còn biết HÁT LÊN. Hát lên niềm vui, hát lên nỗi buồn. Ai là kẻ tri âm thì hãy lên tiếng, hãy chìa tay ra và tuyệt nhất là CÙNG HÁT.

Và, như những gì tôi thấy, Người hát- Hạnh hát, thực ra là lời Tạ ơn mà tác giả muốn gửi đến Thần số phận. Cô cảm tạ cả nỗi khổ đau tột cùng vì nó cho cô biết cách đến với hạnh phúc và biết trân trọng hạnh phúc. Cô muốn báo đáp trước những gì cô nhận được sau ngần ấy năm sống trên cõi đời, bằng một thứ không chỉ sang trọng mà còn đáng tin cậy mà cô nhất định gọi là THƠ.

Tôi biết Hạnh ấp ủ dự định làm chuyện ơn nghĩa này từ lâu, nhưng cuối cùng từ một trái ngang ngoài dự liệu, Người hát- Hạnh hát mới có cơ may ra đời. Đó cũng là số phận: Cứ phải long đong lận đận, éo le khó nhọc mới ra chất Hạnh. Nhưng giống như cuộc đời tác giả, mọi thứ bất ngờ có hậu. Người hát đẹp, sang trọng và tạo cảm giác quý phái ngay từ khi cầm trên tay. Nó đích thị là quà tặng, trước hết cho những người đã cầm tay cô lúc cô tuyệt vọng nhất.

Có tới gần chục quái kiệt thơ văn viết lời bình cho Người hát trong lần sinh nở đầu tiên. Bài nào cũng có cảm tưởng không đọc thì thiệt thân! Vì thế mà viết thêm điều gì nữa đều thành như kẻ liều mạng, hoặc không biết đâu là cao thấp. Đó là lý do tôi vô cùng thích Người hát- Hạnh hát nhưng không dám đánh trống qua cửa nhà sấm.

Đành ngâm nga lại vài bài hợp cảnh, hợp tình với mình.

VỊN TỐI

đổ xuống từ trời, bóng tối

đổ xuống xóm nghèo hoang liêu,

đổ xuống cuống cuồng đường phố

khép lại ngày giống hệt ngày

chúng ta có gì để nói về hôm nay?

chúng ta có gì để hát về hôm qua

hơi thở phả vào nhau khói độc

vòng tay quấn chặt nhau trói buộc

bằng những âm mưu mới

chúng ta say sưa nhai lại viễn mơ

tương lai

trượt dài

mọi cánh cửa cũng trượt khỏi tầm mắt

trong cuộc báo đền sòng phẳng

từ đất

chúng ta vịn vào bóng tối, lần đi.

LIẾM VẾT THƯƠNG TRẦN

một buổi trưa sẫm vàng

khu vườn ồn ào muôn giọng nói

chỉ nơi em ngồi lặng im

nắng nhuộm trắng chiếc áo đen em

người đàn bà phiêu lưu trong trò chơi mọc cánh…

nắng bọc em bằng tấm áo trong suốt vô hình

ngăn những giọng nói những cái nhìn chạm đến

nơi em tự do liếm vết thương trần

đến lúc em rời khỏi khu vườn

chiếc áo đen biến thành đôi cánh trắng

bay khuất vào muôn màu áo giọng nói ồn ào…

ĐÒI TÁI SINH

nơi này không bóng người Việt

thèm nghe tiếng Việt nói tiếng Việt nhìn một khuôn mặt hằn nếp nhăn Việt

thèm một lần thấm sâu nỗi buồn di truyền lời ru Việt

thèm một lần nếm trải quặn thắt cơn đau Việt

thèm một lần được ngẩng cao đầu tự hào là con dân Việt

phải chăng tôi người Việt vô bản sắc trong trái tim người bản xứ

mảnh đất này quá êm đềm cho người Việt sinh tử?

bỗng sờ thấy một xác Việt trong tôi hấp hối

và một hồn Việt vật vã đòi tái sinh

NÓI ĐẾN KHI YÊU NHAU TRỞ LẠI

vâng, em cần,

chúng ta cần!

cuộc chuyện sòng phẳng

không phải trong vài giờ

không phải chỉ vài lần

không giới hạn phạm húy đề tài

về quá khứ.

về nỗi đau

những nỗi đau chúng mình ném vào nhau

vâng, em cần nói

chúng ta cần nói

nói bất kỳ khi nào ta muốn

nói đến khi đứt hơi khản tiếng

nói đến khi chọc thủng tai trời

nói đến khi đập vỡ tim người

đến khi người đi đường dừng lại lắng nghe

lắng nghe không suy diễn, phán xét, bỏ tù

lắng nghe mọi giọng nói cách nói

nghe ngôn ngữ không lời

nghe điều không nên nói

nghe điều không nên nghe.

vâng, em cần

con cháu chúng ta cần

nghe đúng tên nỗi đau

nghe đúng tên khát vọng

nghe đúng tên cảm xúc

nghe được điều muốn mà không dám nói ra

nghe được điều muốn mà không dám nói to

nói chậm, nói hết

nói sau khi đã chết

nói đến cả mai sau

những điều quan trọng với em, với anh

ta không cần ai nói hộ mình

không cần nhân danh ai để nói

nói đến khi hiểu nhau

nói đến khi yêu nhau trở lại

CHỜ THÚ MỎ VỊT (*)

bên dòng sông sau nhà

tôi chăm chắm nhìn vào dòng nước xiết

chờ xem thú mỏ vịt bơi qua

loài cá có thể sống trên cạn, chỉ có ở Australia

loài thú nhạy cảm nhất trong các loài ấp trứng…

hàng xóm khoe

chị đã nhìn thấy thú mỏ vịt, chiều qua

đánh dấu một sự kiện

đủ vui một tháng, vài ngày…

tôi muốn có niềm vui lúc này

tôi muốn gặp thú mỏ vịt tung tăng dạo chơi

tôi muốn tạo cho mình một sự kiện

tôi chăm chắm nhìn vào dòng nước

có tiếng gió hát rung chùm hoa anh tước

có tiếng nước reo trườn lên thân cây mục

có tiếng chim hót giọng trong giọng đục

dàn giao hưởng thiên nhiên hòa ca

rất gần, và rất xa

trong đám mận gai bên kia sông

trong hố đất phía trên mép nước

trong tổ chim dưới hàng rào hoa cúc

xa nữa, tiếng ngựa hí lẫn tiếng tàu hỏa

gần hơn, tiếng trái tim thầm thì dịu dàng

đều đều nhịp đời đa mang

tôi chăm chắm ngắm dòng sông chảy xiết

một chiếc lá rụng xuống trôi vèo

hai chiếc lá rụng xuống vèo trôi

dường như một cơn giông sắp tới?

dường như có tiếng cá quẫy?

trồi bóng khói sóng mơ hồ

và rơi vào ngân lặng…

như thơ.

bỗng rền vang lên tiếng sấm cuối đông

vài hạt mưa rơi xuống tóc

nhiều hạt mưa rơi xuống mặt nước

rơi vào đàn chim trời bay loạn xạ tìm nơi ẩn nấp

mưa, mưa, mưa…

tôi chạy vào nhà

băng qua mảng cỏ xanh hoa trắng li ti

ngái nồng đất thở

chào mừng sự kiện

chẳng có thú mỏ vịt nào bơi qua.

—————————-

(*) Thú mỏ vịt sống được trên cạn và dưới nước.Có vú và ấp trứng.