The New York Times
Ngày 1 tháng 12 năm 2025
Bài viết của Brian Winter
Ông Winter là tổng biên tập của tờ Americas Quarterly.
Các bạn là Hoa Kỳ.
Các bạn là kẻ xâm lược tương lai
của nước Mỹ ngây thơ mang dòng máu bản địa…
Hãy đọc vài dòng mở đầu trong bài thơ “Gửi Roosevelt” của nhà thơ người Nicaragua Rubén Darío, được viết vào năm 1904 — một khoảnh khắc khác khi các tàu chiến Mỹ rình rập đầy điềm gở trên Biển Caribe. Darío đang nói chuyện với Tổng thống Theodore Roosevelt, người vừa sử dụng “cây gậy lớn” của sức mạnh quân sự để ủng hộ việc thành lập một quốc gia mới, Panama, nhằm bảo vệ quyền kiểm soát của Hoa Kỳ đối với khu vực kênh đào ở đó.
Bài thơ của Darío đã trở thành một tác phẩm văn học kinh điển trong phong trào chống chủ nghĩa đế quốc lan rộng khắp Mỹ Latinh vào thế kỷ trước, một tác phẩm sau đó đã ảnh hưởng đến Fidel Castro của Cuba, nhà lãnh đạo nổi loạn người Nicaragua Augusto César Sandino và nhà lãnh đạo Venezuela Hugo Chávez, cùng nhiều người khác.
Ngày nay, Hoa Kỳ một lần nữa phô trương sức mạnh quân sự và kinh tế của mình ở Mỹ Latinh theo những cách chưa từng thấy trong nhiều thập kỷ. Tổng thống Donald Trump đã điều động một đội tàu đến Nam Caribe, phá hủy những chiếc thuyền được cho là chở ma túy đến Hoa Kỳ và đe dọa đánh bom các mục tiêu bên trong Venezuela trong một nỗ lực rõ ràng nhằm buộc Nicolás Maduro, nhà lãnh đạo độc tài của đất nước, phải từ chức.
Ông Trump cũng đã thưởng cho “tổng thống được ông yêu mến”, Javier Milei của Argentina, một khoản cứu trợ 20 tỷ đô la; tuyên bố sẽ “lấy lại” Kênh đào Panama; yêu cầu Mexico phải có đường lối cứng rắn hơn đối với nạn buôn bán ma túy và di cư, nếu không sẽ phải đối mặt với mức thuế quan khắc nghiệt; gây sức ép lên Tòa án Tối cao Brazil để hủy bỏ một vụ kiện chống lại đồng minh của mình, cựu Tổng thống Jair Bolsonaro; đã ủng hộ ứng cử viên bảo thủ trong cuộc đua giành chức tổng thống Honduras; và gây sức ép buộc các nước trên khắp bán cầu phải từ bỏ ảnh hưởng của Trung Quốc. Cách tiếp cận của ông tương đương với một biểu hiện hiện đại của Học thuyết Monroe – ý tưởng, được nêu ra lần đầu tiên vào năm 1823 bởi vị tổng thống thứ năm của Hoa Kỳ, rằng các thế lực bên ngoài không được chào đón ở cái gọi là sân sau của nước Mỹ.
Tuy nhiên, nếu có bất kỳ người kế thừa nào của Rubén Darío, thì họ lại im lặng một cách đáng ngạc nhiên. Phản ứng trong khu vực đối với “Học thuyết Don-roe”, như một số người gọi chính sách Mỹ Latinh của ông Trump, cho đến nay phần lớn vẫn im ắng – và thường là hoàn toàn ủng hộ. Nhưng ngay cả khi cách tiếp cận cứng rắn của ông Trump đã tìm được mảnh đất màu mỡ trên khắp bán cầu, lịch sử cho thấy rằng, nếu các quan chức ở Washington vượt quá giới hạn, họ có nguy cơ gieo mầm cho một làn sóng phản đối Mỹ dữ dội có thể tồn tại lâu hơn cả chính quyền hiện tại.
Nhiều quốc gia từng nổi giận dưới quyền lực của Mỹ đã công khai đón nhận sự quan tâm mới của chính quyền đối với khu vực này. Danh sách các chính phủ liên kết với ông Trump bao gồm Cộng hòa Dominica, nơi quân đội Mỹ đã can thiệp từ năm 1916 đến năm 1924 và một lần nữa từ năm 1965 đến năm 1966; Panama, nơi Mỹ xâm lược năm 1989; và Argentina, Ecuador và Guyana, cùng nhiều nước khác. Trong một cuộc thăm dò gần đây, 53% số người được hỏi trên khắp Mỹ Latinh cho biết họ sẽ ủng hộ sự can thiệp quân sự của Mỹ để lật đổ ông Maduro.
Ngay cả phần lớn phe cánh tả Mỹ Latinh cũng đã bị khuất phục, khiến nhiều nhà lãnh đạo của họ thất vọng. “Lý do gì khiến chủ nghĩa tiến bộ và các chính phủ im lặng?”, Tổng thống Gustavo Petro của Colombia, một trong những người chỉ trích ông Trump mạnh mẽ nhất, đã bày tỏ trên mạng xã hội vào tháng 11. Clarín, một ấn phẩm cánh tả ở Chile, cảnh báo: “Mỹ Latinh cần khẩn trương khôi phục tiếng nói chung trước những hành động xâm lược này.” Tại hội nghị thượng đỉnh gần đây của các nhà lãnh đạo Mỹ Latinh, Caribe và châu Âu, nỗ lực thuyết phục các chính phủ trong khu vực ký một tuyên bố lên án rõ ràng chiến dịch ném bom hải quân của Hoa Kỳ đã thất bại.
Điều gì giải thích cho sự đồng tình tương đối này? Một số nhà lãnh đạo chắc chắn đã giữ im lặng vì sợ bị ông Trump nhắm đến. Đối với những người khác, đặc biệt là Tổng thống Mexico, Claudia Sheinbaum, đất nước của họ phụ thuộc quá nhiều vào Hoa Kỳ về mặt kinh tế đến mức họ có thể coi chủ nghĩa thực dụng thầm lặng là lựa chọn duy nhất. Một lý do chính dường như là nhiều người Mỹ Latinh đồng tình với quyết định của ông Trump về việc áp dụng cách tiếp cận cứng rắn hơn đối với các băng đảng và cartel trong khu vực.
Mặc dù tội phạm có tổ chức không phải là một vấn đề mới, nhưng nó đã trở nên tồi tệ hơn đáng kể trong thập kỷ qua. Trong thời gian đó, lượng cocaine được sản xuất ở Mỹ Latinh đã tăng ít nhất gấp đôi. Các băng đảng ma túy giàu có đã chuyển sang tống tiền, khai thác mỏ bất hợp pháp và buôn người. Bạo lực bùng phát ngay cả ở các quốc gia như Costa Rica và Ecuador, những nơi từng được coi là ốc đảo yên bình tương đối. Các cuộc thăm dò dư luận cho thấy tội phạm đã vượt qua thất nghiệp hoặc chăm sóc sức khỏe để trở thành mối quan tâm hàng đầu của cử tri trên khắp khu vực.
Chính trị Mỹ Latinh dường như đang chuyển dịch sang cánh hữu hơn do hậu quả của việc này. José Antonio Kast, người được ủng hộ mạnh mẽ để giành chiến thắng trong cuộc bầu cử tổng thống Chile vào tháng 12, đã tuyên bố sẽ xây dựng một hàng rào biên giới giống như Trump để ngăn chặn người di cư mà ông cho là nguyên nhân gây ra tội phạm gia tăng. Rodrigo Paz Pereira, vị tổng thống phi xã hội chủ nghĩa đầu tiên của Bolivia sau khoảng hai thập kỷ, đã khôi phục quan hệ ngoại giao toàn diện với Washington và chào đón một phái đoàn quan chức Hoa Kỳ đến dự lễ nhậm chức của ông để thảo luận về các thỏa thuận tiềm năng về khai thác mỏ và chống ma túy. Với việc các nhân vật bảo thủ cũng đang giành được nhiều phiếu bầu trong các cuộc bầu cử sắp tới ở Peru, Colombia, Costa Rica và Brazil, có thể hình dung một Mỹ Latinh sẽ còn gắn bó chặt chẽ hơn với ông Trump trong một năm tới.
Những tình cảm chống đế quốc dai dẳng được phản ánh trong bài thơ của Darío vẫn nên được cảnh báo. Năm 1912, tám năm sau khi Darío xuất bản bài thơ của mình, các chính trị gia bảo thủ ở Nicaragua đã yêu cầu và nhận được một lực lượng quân đội Hoa Kỳ với danh nghĩa khôi phục luật pháp và trật tự. Lực lượng Hoa Kỳ đó đã ở lại đó trong phần lớn hai thập kỷ tiếp theo, một giai đoạn cũng chứng kiến Hoa Kỳ điều động quân đội đến Cuba, Mexico, Honduras, Haiti và Cộng hòa Dominica. Những can thiệp đó đã để lại một lớp trầm tích sâu sắc trong sự phẫn nộ của công chúng, sau này góp phần nuôi dưỡng các phong trào chống Mỹ, từ cuộc cách mạng của Fidel Castro đến cuộc nổi loạn của Sandinista ở Nicaragua, và làm phức tạp các lợi ích kinh doanh và ngoại giao của Hoa Kỳ trên khắp Mỹ Latinh trong phần lớn thế kỷ 20.
Không ai ngờ rằng ông Trump, người đã vận động tranh cử với lời hứa sẽ giữ Hoa Kỳ tránh xa các cuộc chiến tranh nước ngoài không cần thiết, lại điều quân tham gia vào làn sóng chiếm đóng của thế kỷ 21. Mỹ Latinh là một khu vực dân chủ hơn nhiều so với một hoặc hai thế hệ trước, có nghĩa là các nhà lãnh đạo có thể làm việc với Washington mà không phải đối mặt với những cáo buộc “vende-patrias” (bán mình cho nước khác) hay bán rẻ đất nước một cách bất hợp pháp.
Nhưng sẽ là một sai lầm nếu cho rằng sự ác cảm mang tính lịch sử đối với bàn tay độc đoán của Chú Sam đã biến mất. Ông Trump chủ yếu giới hạn các nỗ lực quân sự của mình vào việc nhắm mục tiêu vào Venezuela, một chế độ độc tài với rất ít bạn bè còn lại trong khu vực. Tuy nhiên, nếu ông mở rộng chiến dịch đánh bom chống ma túy sang các nền dân chủ như Mexico và Colombia, một khả năng mà ông đã nêu ra với các phóng viên gần đây, thì điều đó có thể gây ra phản ứng dữ dội hơn nhiều. Những nỗ lực tiếp theo của ông Trump nhằm tạo lợi thế cho bạn bè trong cuộc bầu cử sắp tới cũng có thể phản tác dụng — như đã xảy ra gần đây ở Brazil, nơi áp lực của Hoa Kỳ không những không thể giúp ông Bolsonaro thoát khỏi án tù mà còn thổi bùng làn sóng chủ nghĩa dân tộc, củng cố sự ủng hộ dành cho vị tổng thống cánh tả Luiz Inácio Lula da Silva.
Một số nhà lãnh đạo vốn đang tức giận trước những hành động khiêu khích của ông Trump cũng đang âm thầm đàm phán với Bắc Kinh và các đối tác tiềm năng ở châu Âu và Trung Đông, với hy vọng tìm ra những giải pháp thay thế cho một thế lực bá quyền mà họ ngày càng thấy áp bức và không đáng tin cậy. Khi Washington sử dụng vũ lực quá mức ở Mỹ Latinh, cái giá phải trả không chỉ tính bằng năm, mà còn tính bằng thập kỷ.
Brian Winter là tổng biên tập của Americas Quarterly.