Giáo sư Marianne Hirsch chia sẻ về cách chúng ta dạy về “tội ác của mọi tội ác” ảnh hưởng đến hiểu biết của chúng ta về Gaza.
Bài viết của Marianne Hirsch và M. Gessen
Sản xuất bởi Jillian Weinberger
Sau vụ tấn công ngày 7 tháng 10 năm 2023 tại Israel, Thủ tướng Benjamin Netanyahu đã nói với các phóng viên: “Đây là sự tàn bạo mà chúng ta chỉ còn nhớ đến từ những tội ác của Đức Quốc xã trong thảm họa diệt chủng Holocaust. Hamas chính là những tên Quốc xã mới.” Nhiều chính trị gia Israel cũng đồng tình với quan điểm này, lấy thảm họa diệt chủng Holocaust để mô tả các vụ tấn công khủng bố. Trong một cuộc phỏng vấn với chuyên mục Ý kiến của tờ Times, M. Gessen, giáo sư Marianne Hirsch của Đại học Columbia lập luận rằng chấn thương và ký ức về thảm họa diệt chủng Holocaust đang bị lạm dụng và đưa ra lập luận về cách thức giảng dạy về nó trong tương lai.
Dưới đây là bản ghi chép một tập phim “The Opinions”. Chúng tôi khuyên bạn nên nghe bản gốc để có được hiệu ứng đầy đủ. Bạn có thể làm như vậy bằng trình phát ở trên hoặc trên ứng dụng NYTimes, Apple, Spotify, Amazon Music, YouTube, iHeartRadio hoặc bất kỳ nơi nào bạn tải podcast.
Bản ghi đã được chỉnh sửa nhẹ để đảm bảo độ dài và rõ ràng.
M. Gessen: Tôi là M. Gessen, một cây bút chuyên mục của tờ The New York Times.
Trong suốt cuộc chiến ở Gaza, các nhà lãnh đạo Israel và những người ủng hộ họ tại Hoa Kỳ đã viện dẫn thảm họa Holocaust để biện minh cho hành động của họ.
Đoạn ghi âm của Thủ tướng Netanyahu: Đây là sự tàn bạo mà chúng ta chỉ còn nhớ từ tội ác của Đức Quốc xã trong thảm họa Holocaust. Hamas chính là những tên Quốc xã mới.
Một số học giả về Holocaust — những người đã dành cả cuộc đời nghề nghiệp để lưu giữ ký ức về thảm họa này — đang lo lắng. Họ lo ngại rằng công trình của họ đã bị lợi dụng để tuyên truyền chiến tranh và biện minh cho việc thực hiện một cuộc diệt chủng.
Bạn tôi, Marianne Hirsch, là một trong những học giả đó. Bà là giáo sư danh dự ngành tiếng Anh tại Đại học Columbia. Bà nổi tiếng với nghiên cứu về cách con cháu của những người sống sót sau thảm họa Holocaust nghĩ về cuộc diệt chủng. Cho đến năm nay, bà vẫn giảng dạy các lớp về ký ức và chiến tranh. Nhưng năm nay, điều đó đã trở nên không thể duy trì. Đó là một mất mát cho sinh viên của bà và cho cả lĩnh vực này. Sự hiểu biết của Giáo sư Hirsch về cách chúng ta ghi nhớ và giảng dạy về Holocaust là chìa khóa để hiểu cách chúng ta suy nghĩ về những gì Israel đã làm ở Gaza. Điều đó đã giúp tôi hiểu được những gì đang xảy ra. Tôi đã mời bà tham gia cùng tôi để nói về vấn đề này.
Marianne, cảm ơn bà đã có mặt ở đây.
Marianne Hirsch: Cảm ơn bà rất nhiều vì đã mời tôi.
Gessen: Vậy chúng ta hãy bắt đầu với việc bà đến với nghiên cứu về Holocaust như thế nào.
Hirsch: Đó là vào cuối sự nghiệp của tôi. Tôi là con gái của những người sống sót sau thảm họa Holocaust ở Romania. Cha mẹ tôi sống trong một khu ổ chuột; họ kết hôn trong một khu ổ chuột. Nhưng điều cuối cùng tôi quan tâm đến việc nghiên cứu là lịch sử của họ — hay thậm chí là nghiên cứu về khu vực nơi họ sinh ra. Mặc dù tôi nghe những câu chuyện của họ mỗi ngày, nhưng chúng lại quá tập trung vào quá khứ. Tôi quan tâm đến phong trào tiên phong, đến tương lai. Tôi quan tâm đến chủ nghĩa nữ quyền và các phong trào thay đổi xã hội. Nhưng tôi bị cuốn hút vào giữa những năm 1980 với việc xuất bản cuốn “Maus” của Art Spiegelman và cuốn tiểu thuyết “Beloved” của Toni Morrison.
Vì vậy, tôi tò mò về một khoảnh khắc trong quá khứ thực sự không phải là quá khứ, mà vẫn tiếp diễn ở hiện tại, nhưng từ một khoảng cách xa xôi, từ một thế hệ tiếp nối hoặc từ những nhân chứng sống động, những người không thực sự ở đó. Và tôi nhận ra chính mình trong những con người này: bằng cách nào đó, sự thiếu hiểu biết, nhưng sự hiện diện khắp nơi của những cảm xúc và tình cảm. Bằng cách nào đó, tôi nhận ra rằng tôi nhớ những khoảnh khắc trong câu chuyện của cha mẹ tôi, từ lịch sử của cha mẹ tôi, sống động hơn cả những ký ức tuổi thơ của chính mình.
Những ký ức tuổi thơ của tôi bằng cách nào đó đã bị xóa nhòa bởi sức mạnh của những ký ức không thực sự là ký ức này, bởi vì chúng là về những trải nghiệm mà tôi chưa từng thực sự trải qua. Đó chính là khoảnh khắc đó. Rõ ràng, không chỉ riêng tôi; đó là khoảnh khắc mà mọi người rất, rất lo lắng về cái chết của những người sống sót và sự mất tích của các nhân chứng. Đó cũng là khoảnh khắc của chính trị bản sắc trong giới học thuật Hoa Kỳ.
Vì vậy, mọi người đều có một bản sắc và chúng tôi đã thực sự suy nghĩ rất kỹ lưỡng – đặc biệt là trong chủ nghĩa nữ quyền – về những trải nghiệm của người Mỹ gốc Phi hoặc người Latinx, và bằng cách nào đó, những câu chuyện về người Do Thái không nằm trong chương trình giảng dạy. Vì vậy, tôi bắt đầu nói chuyện với các đồng nghiệp khác trong lĩnh vực của mình và nhận ra rằng một số người trong chúng tôi thực sự là con của những người sống sót sau thảm họa Holocaust, ngoại trừ việc chúng tôi chưa bao giờ thực sự biết nhau từ góc nhìn đó. Và đó chính là cách mọi chuyện bắt đầu.
Gessen: Ông đã đặt ra thuật ngữ “hậu ký ức” để mô tả cách con cái của những người sống sót nghĩ về thảm họa Holocaust, và ông nói rằng những ký ức đau thương được truyền lại một cách mạnh mẽ và đầy cảm xúc đến nỗi con cái của những người sống sót nhớ về chúng còn sâu sắc hơn cả ký ức của chính họ. Như bạn đã nói, ký ức tuổi thơ của bạn đã bị những câu chuyện của cha mẹ bạn đẩy ra ngoài. Bạn có thể giải thích ý tưởng về hậu ký ức này không?
Hirsch: Chà, có vẻ thật phản trực giác khi chúng ta thực sự cảm thấy như thể mình nhớ lại những điều mà bản thân chưa từng trải qua. Nhưng có điều gì đó về sự truyền tải thông qua những câu chuyện mà tôi vừa nói đến, mang theo những trải nghiệm đau thương và cực kỳ mạnh mẽ từ quá khứ đến hiện tại, và khiến chúng ta cảm thấy như thể mình thực sự đã ở đó. Tôi nghĩ cách thức hoạt động của hậu ký ức là thông qua sự đồng nhất. Đó có thể là tôi. Vì vậy, rất nhiều giấc mơ của tôi đã bị theo đuổi hoặc có tiếng gõ cửa, hoặc có thể là ——
Gessen: Tôi cũng vậy.
Hirsh: Của cô cũng vậy. Đúng vậy, chính xác. Và nhiều người thực sự có thể đồng cảm với điều này, không chỉ thông qua thảm họa Holocaust. Đó thực sự là điểm khởi đầu của tôi. Nhưng như tôi đã đề cập, cuốn tiểu thuyết “Beloved” của Toni Morrison, vào thời điểm đó, tôi cảm thấy đây là cuốn tiểu thuyết về Holocaust mạnh mẽ nhất được viết cho đến thời điểm đó. Nhưng tất nhiên, nó không phải về điều đó.
Tôi tập trung vào người con gái được sinh ra trong tự do hơn là người mẹ đã sống qua chế độ nô lệ. Và cô con gái ấy thực sự cần biết chuyện gì đã xảy ra ở đồn điền nơi mẹ cô đã trốn thoát. Vì vậy, sự tò mò, nỗi ám ảnh muốn biết về sự rời rạc, sự ám ảnh, những bóng ma mà “Người Yêu Dấu” gợi lên rất rõ ràng — đó chính là một phần của hiện tượng ký ức thứ cấp hay ký ức gián tiếp mà tôi cố gắng mô tả. Và, như tôi đã nói, nó hoạt động thông qua sự đồng nhất.
Nhưng đối với tôi, đó là một khái niệm đã phát triển bởi vì, mặc dù tôi đặt nó trong gia đình ngay từ đầu, nhưng thực ra, xuất phát từ trải nghiệm của chính tôi trong một số bài đọc này, nó thực sự hoạt động thông qua sự hòa giải.
Vì vậy, những hình ảnh đặc biệt mạnh mẽ là những hình ảnh mà chúng ta cũng thấy trên phương tiện truyền thông. Phim ảnh có thể cấu trúc nên một cấu trúc ký ức theo thế hệ, không chỉ nằm trong phạm vi gia đình. Nó cũng tạo điều kiện cho những người khác nghĩ rằng “Đó có thể là tôi” hoặc “Tôi có thể là cô con gái đó” hoặc “Tôi có thể là người mẹ đó” dễ dàng tiếp cận. Vì vậy, “Đó có thể là tôi” được truyền tải thông qua những hình ảnh công khai.
Gessen: Tôi muốn quay lại một chút với những gì anh đã nói về “Người Yêu Dấu”, bởi vì anh đã làm một điều thực sự khá gây tranh cãi. Nó rất hợp lý, nhưng anh đã so sánh. Có một quan điểm rất rõ ràng rằng Holocaust không bao giờ nên được so sánh với bất cứ điều gì. Tôi đã bị buộc tội là tương đối hóa Holocaust, và có một quan điểm khác cũng rõ ràng không kém rằng Holocaust phải được đặt trong một trình tự thời gian của các cuộc diệt chủng. Tôi có thể yêu cầu anh nói về điều đó không?
Hirsch: Vâng, tôi hoàn toàn đồng ý với anh về tầm quan trọng của phép so sánh, và vâng, tôi nghĩ rằng mệnh lệnh này, Holocaust không nên được so sánh vì nó sẽ bị tương đối hóa, là một phần của lập luận về tính độc đáo của tội ác này. Đối với tôi, tôi nghĩ rằng mối quan hệ, mối liên hệ giữa tất cả những lịch sử khác nhau này — không chỉ là lịch sử diệt chủng, mà còn là lịch sử của nạn nhân, của sự khác biệt, của sự bất bình đẳng — mỗi cuộc diệt chủng này và mỗi trải nghiệm này thực sự là duy nhất. Chúng thực sự không hề giống nhau. Nhưng chúng có liên hệ với nhau và do đó cũng cần được so sánh.
Vì vậy, việc không so sánh hoặc không nhìn nhận mối quan hệ giữa chúng có thể cực kỳ rủi ro — như tôi nghĩ chúng ta đã thấy với Holocaust — bởi vì lập luận về tính độc nhất này là một lập luận về chủ nghĩa ngoại lệ. Đây là tội ác ngoại lệ nhất trong tất cả các tội ác, điều này mang lại cho nó một vị thế rất đặc biệt. Và Holocaust có một ảnh hưởng quá lớn, làm lu mờ các lịch sử khác và cũng che khuất những gì đang xảy ra ngay lúc này: cuộc diệt chủng ở Gaza, mà chính chủ nghĩa ngoại lệ của Holocaust đã thúc đẩy việc phủ nhận các cuộc diệt chủng khác. Và tôi nghĩ điều đó sẽ tạo ra một cuộc khủng hoảng thực sự nếu nạn nhân của nạn diệt chủng thực hiện tội ác diệt chủng và người ta có thể phủ nhận điều đó. Tôi nghĩ chúng ta đang ở trong một thời điểm khủng hoảng thực sự.
Gessen: Vậy ông nghĩ gì về cách thức giảng dạy về Holocaust?
Hirsch: Trước tiên, tôi xin nói: Tại sao nhiều khu học chánh lại bắt buộc giảng dạy về Holocaust ở đất nước này và trên toàn thế giới? Và tại sao chúng ta lại xây dựng các bảo tàng Holocaust mới ngay lúc này? Ý tưởng đằng sau đó là gì nếu nó là tội ác của mọi tội ác và nếu Holocaust dạy cho học sinh về tác động của bạo lực hàng loạt và sự phi nhân tính? Tôi nghĩ ý tưởng có thể là điều này có thể đóng vai trò như một biện pháp phòng ngừa bạo lực tương tự – rằng nếu chúng ta thực sự hiểu được con người có thể đau khổ đến mức nào, chúng ta sẽ cố gắng chấm dứt đau khổ. Vì vậy, ý tưởng “không bao giờ nữa cho bất kỳ ai” – có lẽ đó là điều học sinh cần được học.
Nhưng tôi nghĩ chúng ta cần vượt ra ngoài việc dạy về Holocaust thông qua việc nhận diện và thậm chí là sự đồng cảm. Ý tôi là, tất nhiên chúng ta cần dạy sự đồng cảm; chúng ta cần nuôi dưỡng sự đồng cảm. Nhưng có lẽ không nên quá nhận diện. Có lẽ chúng ta cần giữ khoảng cách – nói rằng, bạn biết đấy, người đó có thể là tôi, nhưng không phải là tôi. Đây là quá khứ. Chúng ta cần để họ ở lại trong quá khứ. Giờ chúng ta đã có một khoảng cách nhất định; chúng ta có thể nghĩ về chúng, và chúng ta có thể nghĩ về những gì chúng ta có thể làm trên thế giới ngày nay, thay vì đối xử với họ như thể họ vẫn tiếp tục và gây chấn thương liên tục cho thế hệ này qua thế hệ khác.
Và bởi vì nhận dạng cá nhân và ký ức hậu chiến quá mạnh mẽ, chúng cũng có thể dễ dàng bị lạm dụng. Vì vậy, tôi nghĩ câu hỏi đặt ra là làm thế nào để ngăn chặn loại lạm dụng đó – loại lây lan nỗi sợ hãi tràn lan, một phần trong cách Holocaust tồn tại trong ký ức. Một cách là thực sự tạo ra những cách nghĩ về nó như quá khứ – đặt nó vào bối cảnh của các lịch sử khác và liên hệ nó với các hiện tượng lịch sử khác mà nó thực sự là một phần. Và một hiện tượng lịch sử là một phần của Holocaust thực sự là sự hình thành nhà nước Israel và Nakba – sự trục xuất người Palestine. Vì vậy, tôi nghĩ khi chúng ta giảng dạy về Holocaust bây giờ, nó phải là một phần của lịch sử. Mối quan hệ tương hỗ giữa ký ức Holocaust và ký ức Nakba của chúng ta thực sự cần phải được tính đến.
Gessen: Ông có nghĩ điều đó có thể xảy ra trong một trường đại học Mỹ ngày nay không?
Hirsch: Tôi nghĩ chúng ta đang gặp khủng hoảng trong các trường đại học. Tôi nghĩ rằng có nhiều cách mà các trường đại học hiện nay đang ngăn cản việc giảng dạy, học tập chân chính, tự do ngôn luận và tư duy phản biện, bởi vì có một số điều bị cấm.
Trước hết, cách các trường đại học — bao gồm cả trường của tôi, Columbia — thừa nhận rằng họ là ổ dịch của chủ nghĩa bài Do Thái, và rằng sinh viên Do Thái đang phải chịu đựng, đã nuôi dưỡng cảm giác bị người Do Thái làm nạn nhân. Cảm giác bị làm nạn nhân đó ngăn cản chúng ta tạo ra những mối liên hệ mà tôi vừa nói đến.
Hiện tại, khi việc so sánh thường bị coi là tương đối hóa, có lẽ rất khó để thực hiện công việc này. Bởi vì nếu chúng ta muốn nói về Israel như một trong những hậu quả của cuộc diệt chủng Holocaust — không phải là hậu quả duy nhất, và không chỉ là hậu quả của cuộc diệt chủng Holocaust — và nếu chúng ta chỉ trích cách nhà nước Israel đã phát triển và đang hành động trong hiện tại và hướng tới tương lai, thì chúng ta dễ dàng bị coi là đang kích động chủ nghĩa bài Do Thái. Và sự nhầm lẫn đó giết chết tư duy. Nó tạo ra nỗi sợ hãi — trong cả giảng viên và sinh viên.
Gessen: Và anh đang nói từ kinh nghiệm của mình: Anh đã làm việc tại Columbia khoảng 20 năm và cho đến gần đây, anh vẫn đang giảng dạy một hội thảo về trí nhớ.
Hirsch: Vâng, và tôi đã chính thức nghỉ hưu, nhưng tôi đã đồng ý tiếp tục giảng dạy một khóa học mỗi năm, mà hiện tại tôi đã tạm dừng.
Gessen: Tại sao?
Hirsch: Tôi nghĩ bầu không khí tôi vừa mô tả là một phần của điều đó. Rất, rất khó để tạo ra bầu không khí tin tưởng trong lớp học — và anh biết điều đó quý giá như thế nào. Bạn có một nhóm sinh viên đến từ nhiều hoàn cảnh khác nhau, những người không quen biết nhau, những người chưa học cùng một thứ, và bạn cố gắng xây dựng một không gian nơi bạn có thể đưa ra ý tưởng, có thể sai, mắc lỗi và học hỏi lẫn nhau. Thường thì mọi việc không suôn sẻ, nhưng bạn vẫn tiếp tục cố gắng.
Tôi đã dành cả sự nghiệp của mình để giảng dạy những môn học rất khó. Nhiệm vụ của tôi là tìm cách thực sự thảo luận về những chủ đề khó này — những chủ đề thường chạm đến sinh viên và cũng chạm đến cá nhân tôi — nhưng vẫn nói về chúng với đủ sự suy ngẫm để học được điều gì đó, cả về lịch sử lẫn bản thân chúng ta, và cách chúng ta xử lý loại kiến thức khó khăn này.
Tôi nghĩ điều đó rất khó thực hiện hiện nay vì có quá nhiều điều bị cấm đoán, và điều đó gây khó hiểu. Ví dụ, việc nhiều trường đại học áp dụng định nghĩa về chủ nghĩa bài Do Thái của I.H.R.A. — bao gồm một số ví dụ coi một số lời chỉ trích hoặc so sánh liên quan đến Israel là bài Do Thái — khiến việc đưa một số chủ đề nhất định vào giáo trình hoặc lớp học mà không phải đối mặt với những khiếu nại về phân biệt đối xử hoặc bài Do Thái trở nên rất khó khăn.
Gessen: Và anh đã từng gặp phải điều đó, phải không?
Hirsch: Vâng, tôi đã gặp phải điều đó trong một khóa học tôi dạy vào mùa thu năm 2023. Chúng tôi đã dành khá nhiều thời gian trong lớp học đó để thảo luận về hình ảnh của những hành động tàn bạo. Vì vậy, tất nhiên, những hình ảnh từ Gaza là một phần rất quan trọng của cuộc trò chuyện. Điều tôi cố gắng làm là đặt nền tảng để học sinh có thể đặt ra những câu hỏi mà các em muốn hỏi về vấn đề đó.
Một việc tôi đã làm là gửi cho lớp một bài bình luận trên tờ The New York Times của Lydia Polgreen về một bức ảnh — chúng tôi đang nói về hình ảnh — và bức ảnh cho thấy những đứa trẻ sơ sinh đã chết ở Gaza, được quấn trong những tấm vải liệm trắng. Có một học sinh rất khó chịu về điều đó, và với ngụ ý rằng Israel có thể phải chịu trách nhiệm — rằng đó không chỉ là lỗi của Hamas. Chúng tôi đã có những cuộc trao đổi dài về vấn đề này, cả qua thư từ lẫn trực tiếp. Cô ấy và tôi đã nói chuyện với nhau như những người Do Thái, như những người có gia đình thân thiết ở Israel. Vậy mà, tám tháng sau, cô ấy lại cáo buộc tôi phân biệt đối xử và đệ đơn khiếu nại chính thức chống lại tôi.
Điều đó rất đau lòng — và theo một cách nào đó, cũng là một lời buộc tội vô lý. Nhưng điều đó cho tôi thấy chúng ta dễ dàng đánh mất tư duy phản biện như thế nào khi bị lẫn lộn giữa việc chỉ trích nhà nước Israel và chủ nghĩa bài Do Thái.
Đó không phải là lý do tôi tạm dừng giảng dạy — không phải vì sự việc cụ thể đó — nhưng đó là một phần của bầu không khí. Bạn không cần phải áp dụng I.H.R.A. Định nghĩa để tạo ra một môi trường khiến việc giảng dạy một số môn học trở nên rất khó khăn. Ông đã viết rất nhiều về Hannah Arendt, và tôi thường xuyên giảng dạy các tác phẩm của bà ấy. Nhưng ông biết đấy, bà ấy rất phê phán Israel — bà ấy gần như đã dự đoán được nhà nước quân phiệt này sẽ ra sao nếu Israel thắng cuộc chiến năm 1948. Đó là một bài luận tôi đã từng viết và giảng dạy trước đây. Liệu tôi có thể giảng dạy nó bây giờ không? Tôi thực sự không biết.
Gessen: Và nếu ông có thể giảng dạy một khóa học ngay bây giờ tại một trường đại học lý tưởng, thì khóa học đó sẽ là gì?
Hirsch: Vâng, trọng tâm chính của tôi hiện tại là viết và suy nghĩ chống lại chủ nghĩa quân phiệt và quan niệm về tính tất yếu của chiến tranh. Quan niệm về những chu kỳ bạo lực không thể tránh khỏi — về những chấn thương không bao giờ có thể chữa lành và liên tục dẫn đến bạo lực nhiều hơn — là điều tôi thấy vô cùng khó chịu. Tôi nghĩ đó là một trong những vấn đề thường được nhắc đến trong cách mà nạn diệt chủng Holocaust: cái gọi là không thể chữa lành của nó, cảm giác rằng nó phải tự duy trì mãi mãi. Vậy làm thế nào để chúng ta ngăn chặn điều đó? Đó thực sự là điều tôi muốn nghĩ đến.
Tôi cũng cảm thấy rằng, theo một cách nào đó, tôi muốn quay lại và giảng dạy lại một số khóa học trước đây của mình, bởi vì giờ đây tôi sẽ tiếp cận chúng theo cách khác. Chưa có nhiều thông tin về Palestine. Ví dụ, tôi đã từng dạy một khóa học có tên là Tiếng Nói Nhân Chứng. Chúng tôi đã nghiên cứu lời khai về Holocaust, lời khai từ Ủy ban Sự thật và Hòa giải Nam Phi và nhiều nguồn khác — nhưng Palestine không được đề cập đến. Giờ đây, tôi cảm thấy đó là một thất bại thực sự của mình, một biểu hiện của sự bất lực của chính tôi trong việc tìm ra cách đan xen những câu chuyện lịch sử vốn gắn kết chặt chẽ với nhau đến vậy.
Nếu tôi có thể hỏi anh điều này, vì chúng ta đang ngồi đối diện nhau đây, một trong những sự kiện xảy ra sau vụ tấn công ngày 7 tháng 10 và khởi đầu chiến tranh là một bài luận anh viết trên tờ The New Yorker về ký ức về thảm họa diệt chủng Holocaust và những lạm dụng nó ở châu Âu. Đó là nơi anh đưa ra phép so sánh giờ đã trở nên nổi tiếng: Anh nói Gaza không phải là một nhà tù ngoài trời — nhà tù ngoài trời là gì? — Gaza là một khu ổ chuột. Anh đã so sánh nó với khu ổ chuột Warsaw và viết một điều gì đó thật đáng nhớ và đau lòng: “Khu ổ chuột đang bị thanh trừng.” Bây giờ anh nghĩ gì về điều này?
Gessen: Nó vẫn đang bị thanh trừng. Như anh biết đấy, chúng ta đã nói về bài luận đó khi tôi đang viết nó. Ngay sau đó, tôi đến Đức, nơi đã cung cấp phần lớn tư liệu cho bài viết đó. Tôi đã đến Đức lần thứ hai — được cho là để nhận Giải thưởng Hannah Arendt về tư duy chính trị — giải thưởng mà tôi suýt bị tước mất vì đã đưa ra so sánh đó.
Tuy nhiên, điều thú vị là nhiều người quyết định tranh luận với tôi ở Đức – vì vụ việc đã trở thành một vụ bê bối công khai lớn – cứ hỏi làm sao tôi dám đưa ra so sánh như vậy. Các phóng viên cứ khăng khăng rằng rõ ràng Gaza không phải là một khu ổ chuột, và rõ ràng nó không bị thanh trừng. Đó là những cuộc trò chuyện thú vị, bởi vì tôi nhận ra rằng rất nhiều người trong số họ thực sự biết rất ít. Tôi nghĩ điều quan trọng nhất mà họ không hiểu – và chúng ta thường không hiểu – là diệt chủng là một quá trình.
Gần đây, tôi đã đưa tin về một loạt bài về công lý quốc tế và tội ác chiến tranh, và tôi nhận ra rằng, về mặt pháp lý, một trong những điểm khác biệt chính giữa diệt chủng và tội ác chống lại loài người chính xác là: Diệt chủng là một quá trình. Tội ác chống lại loài người xảy ra khi một số lượng lớn người bị giết – hoặc khi thường dân bị nhắm mục tiêu một cách cố ý, hoặc khi có sự coi thường trắng trợn đối với mạng sống con người. Nhưng diệt chủng thì khác: Nó diễn ra theo thời gian. Nó bắt đầu bằng việc đặt ra các điều kiện cho việc giết người hàng loạt – bằng tuyên truyền, bằng việc tạo ra một môi trường mà nhiều người có thể bị giết – và sau đó là dần dần xóa bỏ các điều kiện cho chính sự sống.
Nạn đói đóng vai trò rất quan trọng trong cuộc diệt chủng này. Nghe anh nói chuyện hôm nay, tôi cũng đã suy nghĩ về ý tưởng về diệt chủng như một quá trình — và thật kỳ lạ khi giờ đây nhìn lại những bài viết ban đầu, của chính tôi và của những người khác, đã sử dụng từ “diệt chủng” rất lâu trước khi nhiều người sẵn sàng nhìn nhận rằng, đúng vậy, đây thực sự là những gì đang diễn ra. Và có lẽ đó là một phần bản chất của hiện tượng này — rằng nó tự bộc lộ theo thời gian.
Vậy nếu anh có thể đóng góp ý kiến về cách khoảnh khắc này nên được ghi nhớ — cách nó có thể được ghi nhớ — anh sẽ hình dung ra điều gì?
Hirsch: Tôi rất nhạy cảm với thực tế là chấn thương tâm lý đang diễn ra ngay lúc này — người dân đang bị chấn thương tâm lý nghiêm trọng, trẻ em cũng đang bị chấn thương tâm lý. Và, tất nhiên, tôi không thể nói với người Palestine cách xây dựng ký ức của họ, hay loại hình tổ chức ký ức nào sẽ tồn tại, nhưng chắc chắn sẽ có một số. Tôi hy vọng rằng những mạng lưới đoàn kết đang được xây dựng hiện nay — hoạt động tích cực, những nỗ lực tạo không gian cho câu chuyện của người Palestine, và hình dung về cuộc sống của người Palestine trong tương lai — sẽ trở thành một phần của ký ức đó. Một ký ức về sự đoàn kết, chứ không chỉ là ký ức về sự tàn phá.
Gessen: Cảm ơn anh rất nhiều vì đã dành cho tôi cuộc trò chuyện này.
Hirsch: Cảm ơn anh rất nhiều vì đã mời tôi.
Nguồn : New York Times