Đỗ Trung Quân

Giữa trưa sài gòn 37 độ. Cười các cô ninja giờ mình cũng kín mít . ông bạn già thương tình gã bạn hom hem , ốm yếu từ quận 9 xuống chở đi . chen chúc trong rừng xe giữa nắng, tìm được ngôi nhà cuối hẻm đúng địa chỉ bấm chuông . cô bé giúp việc dè dặt không mở cửa “ bác tìm ai ? “ nói tên ông bà chủ nhà cô bé vẫn không mở cửa bảo cứ đưa thư , thiệp gì qua khe cửa còn ông bà cháu đi 10 ngày nữa mới về. !
…
Ánh mắt, sự rụt rè và lời “ nói dối “ tội nghiệp ấy cho thấy thực trạng một xã hội bất an chúng ta đang sống , phải đối phó từng ngày. Cô bé giúp việc có lẽ được căn dặn kỹ cách ứng phó với người lạ chưa từng đến nhà bao giờ nhưng tội nghiệp quá ! ai lại dại mồm nói ông bà chủ đi vắng đến mười ngày , nếu là cướp thì xong nhé, vài đêm nữa sẽ biết , còn công an , dân phòng thôi quên đi. Các hiệp sĩ đường phố cũng bụng đói không ai đủ sức thức mãi trong các hẻm ngõ mênh mông , dày đặc của thành phố để mà canh trộm cướp cho tất cả mọi nguời .Trừ batman ! Mà batman thì ở tận hollywood .
…
15 năm trước, tôi viết vu vơ một bài tản văn trên một tờ báo chuyên ngành kiến trúc rằng thì là chúng ta có thể có biệt thự , vila , chung cư cao cấp đồ sộ, huy hoàng nhưng chúng ta sẽ không bao giờ có được một hàng rào chỉ vài hàng đá tảng nằm cạnh nhau cho hoa dại mọc lên duyên dáng , sẽ không có những hàng rào gỗ thấp , sơn trắng hay nâu cho giàn hồng leo tựa vào mà khe khẽ hé những nụ hồng ban mai,. Cái chúng ta luôn có là những tường rào tua tủa chông nhọn, kẽm gai … những tường rào như tường thành thời trung cổ dù những ngôi nhà ấy tiền nghìn bạc tỉ .
Hôm nay vẫn thế, những biệt thự lẫn biệt phủ mọc lên hoa cả mặt mày , hàng tường rào vẫn thế ,những lô cốt phòng thủ cho ngôi nhà. Hàng sắt nhọn trên tường thành vẫn tua tủa như chông và những mắt camera lừ đỏ quanh năm
…
Ánh mắt thăm dò , cái nhìn nghi ngại và lời nói dối tội nghiệp của cô bé giúp việc trưa nay phần nào lý giải tại sao sau 43 năm không tiếng súng , bỗng nảy nòi ra phong trào “ hiệp sĩ đường phố “ .tại sao họ chết thay cho công an, những kẻ lĩnh luơng bằng thuế cuả dân vẫn chỉ biết “ còn đảng còn mình “
dân có còn không thì tuỳ may mắn
Mà may mắn nếu có, tôi tin chỉ có ở một nơi duy nhất trên đời : Las Vegas !