50 năm trước, ngày 30/1/1968, lúc 0 giờ đêm giao thừa Tết Mậu Thân, trận tấn công của Việt Cộng vào các đô thị miền Nam nhằm vào thường dân đã diễn ra một cách hèn hạ và tàn bạo, bất chấp hai miền đã tuyên bố hưu chiến để cùng nhau ăn Tết.
Đau buồn thay, cuộc tấn công lén lút đó lại biến thành cuộc thảm sát thường dân vô tiền khoáng hậu trong ký ức và tâm khảm người dân miền Nam.
Năm 2008 tôi viết bài thơ dưới đây để kỷ niệm về một trong những cuộc thảm sát tàn bạo nhất trong lịch sử Việt Nam hiện đại. Ngay lập tức, bài thơ trở thành “tài liệu lật đổ chính quyền” mà một năm sau đó nhà cầm quyền sử dụng để kết án tôi. Họ nhận định rằng tôi đã bôi nhọ hình ảnh các “chiến sĩ quân giải phóng” (?!).
Cuộc chiến vô nhân
Mậu thân ngày ấy bốn mươi năm
Mẹ mang dạ chửa
Vất vả ngược xuôi chạy giặc
Bỏ của, bỏ nhà
Suýt bỏ sinh linh sắp thành hình
Năm tôi khóc chào đời
Hàng vạn người xung quanh ngã xuống
Oan khuất ngất trời …
Dẫu biết chiến tranh là tàn bạo
Nhưng bạo tàn hơn
Khi để “giải phóng con người”
Người ta chôn ngàn người vô tội
Và tự hào chiến thắng vinh quang!
Than ôi, những chiến binh
Đếm huân chương đỏ ngực
Vì xả súng bắn đồng bào không tấc sắt
Miệng vẫn nở nụ cười trong buổi diễu hành kỷ niệm bốn mươi năm sau
Tôi thương họ, những chiến binh ngày đó
Ân oán chất chồng muôn đời khó trả
Thay vì thắp nén nhang cầu khấn
Đọc lời kinh sám hối
Rung tiếng chuông nguyện hồn
Họ vẫn hát bản hùng ca chiến thắng
Nghe rợn người!
Vô nhân dường ấy, giấy mực nào ghi cho hết tội?
Bất đạo tận cùng, nước sông nào rửa sạch tiếng nhơ?
Lịch sử gần đến lúc sang trang
Những gì ngỡ vững bền rồi sẽ mất
Máu đòi trả máu
Quy luật muôn đời không bao giờ thay đổi
Nên vay ít để về sau trả ít …
Lê Công Định (2008)