Thuốc giải độc fentanyl đang cứu sống nhiều người. Nhưng nó không thể chấm dứt cuộc khủng hoảng fentanyl

Số lượt đến trung tâm Hope đã tăng khoảng một phần ba trong năm nay, lên khoảng 18.300 lượt trong 12 tháng tính đến tháng 11 năm 2024, tăng từ khoảng 13.400 lượt trong 12 tháng trước đó.

“Và điều đó làm tôi sợ chết khiếp,” Sanders nói. “Bởi vì tất cả những người có quyền lực sẽ tổ chức tiệc tùng. Kiểu như, ôi trời, nhìn kìa, nó không còn là vấn đề nữa,” ông nói về xu hướng tử vong. “Nhưng chúng ta đang bận rộn hơn bao giờ hết.”

Ngoài naloxone, các nhà nghiên cứu chỉ ra hai yếu tố có thể khác dẫn đến số người chết giảm. Các nhà phân phối ma túy bất hợp pháp đang ngày càng thêm “tranq” – thuốc an thần thú y – vào fentanyl mà họ bán. Lý do tại sao họ làm như vậy vẫn chưa rõ. Nhưng tranq ít gây tử vong hơn fentanyl. Nó cũng mang lại cảm giác hưng phấn kéo dài hơn, có khả năng trì hoãn việc cai nghiện fentanyl và mong muốn tìm lại cảm giác phê thuốc. Người dùng càng ít dùng fentanyl thì nguy cơ quá liều càng thấp. Một số nhà nghiên cứu tin rằng thuốc an thần có thể là một yếu tố quan trọng tương đương với naloxone trong việc giảm số ca tử vong.

Những người khác đang xem xét sự sụt giảm số lượng “người dễ bị ảnh hưởng” – khả năng số lượng lớn các ca tử vong do dùng thuốc quá liều trong những năm gần đây, khoảng 280.000 kể từ năm 2021, đã làm giảm mạnh số lượng người có khả năng lạm dụng fentanyl đến mức số ca quá liều chắc chắn sẽ giảm.

Nhưng trong chuyến thăm Ohio của Reuters vào tháng 11, naloxone là thứ mà hầu hết mọi người đều nói đến. Người dùng ở đây gọi loại thuốc đảo ngược quá liều này là Narcan, thương hiệu đầu tiên có dạng xịt mũi được tung ra thị trường.

Sleaze là một trong 10 người dùng ở Ohio nói với Reuters rằng họ đã được hồi sinh nhiều lần nhờ naloxone. Câu chuyện cá nhân của họ không thể được xác nhận, nhưng Sanders của trung tâm Hope cho biết ông biết một số người đã được hồi sinh nhiều lần.

Sleaze và những người khác được naloxone cứu sống nhiều lần cũng mô tả mặt tối của loại thuốc thần kỳ này. Nó ngay lập tức khiến họ rơi vào cơn thèm thuốc kinh hoàng khỏi fentanyl, một loại thuốc mạnh hơn heroin gấp 50 lần – thúc đẩy nhu cầu tìm kiếm một liều thuốc khác ngay lập tức.

LÝ DO NALOXONE

Ohio đã đi đầu trong cuộc khủng hoảng fentanyl kể từ khi loại thuốc này xuất hiện trên đường phố Dayton gần đó vào năm 2017. Chính quyền tiểu bang và địa phương đã phân phối gần 320.000 bộ naloxone hai liều trong 10 tháng đầu năm nay. Con số này nhiều hơn 20.000 so với cả năm 2023 và nhiều hơn 110.000 so với năm 2022. Số liệu của CDC cho thấy số ca tử vong do dùng thuốc quá liều tổng hợp ở Ohio đã giảm khoảng một phần ba xuống còn 2.676 trong năm kết thúc vào tháng 7, mức thấp nhất kể từ năm 2016.

Tại Columbus, Sanders khuyến khích du khách đến trung tâm Hope lấy bao nhiêu bộ naloxone miễn phí tùy thích. Vào một ngày ẩm ướt và lạnh lẽo giữa tháng 11, Ryan Hall ghé vào văn phòng của Sanders để chào hỏi. Hall, người nói rằng anh có 13 đứa con với “sáu bà mẹ trẻ”, đã đến đây để kỷ niệm sinh nhật lần thứ 41 của mình. Sanders cho biết anh ấy đã ra vào trại cai nghiện nhiều lần trong những năm gần đây và đã bị “Narcan-ed” nhiều lần.

Hall nói rằng anh ấy đã cai nghiện thành công; Sanders thì lại nghi ngờ. Sanders – người đã cai nghiện thành công vào năm 2017 – khuyến khích Hall gọi lại cho anh ấy sau, hứa sẽ đưa anh ấy trở lại trại cai nghiện khi anh ấy sẵn sàng. (Vào ngày 9 tháng 12, Sanders sẽ đưa Hall đến một trung tâm cai nghiện.) Phần lớn những gì Sanders làm là sắp xếp cho mọi người được điều trị và ở trong nhà dành cho người cai nghiện.

“Chúng tôi bận rộn hơn bao giờ hết.”

Scott Sanders, giám đốc điều hành Trung tâm Tài nguyên Hope

Vài phút sau, Sleaze, 40 tuổi, bước vào văn phòng của Sanders và ngồi xuống. Trên trán Sleaze, dòng chữ cao ba phần tư inch (khoảng 0,9cm), được xăm dòng chữ “FUCK COPS” (Đ*T CẢNH SÁT).

“Tôi thích phê thuốc,” anh ta nói.

Nhưng anh ta không thích bị tiêm Narcan. Quá liều fentanyl gây tử vong bằng cách gây suy hô hấp. Naloxone hoạt động bằng cách đẩy các phân tử fentanyl ra khỏi thụ thể opioid của não và sau đó ngăn chặn bất kỳ fentanyl nào bám vào thụ thể.

Kết quả là ngay lập tức: Người dùng bắt đầu thở và tỉnh lại. Nhưng mặt trái cũng xuất hiện: Đối với những người nghiện opioid, cơn thèm thuốc lại bắt đầu. Cảnh sát cho biết những nạn nhân quá liều khi tỉnh lại đôi khi phản ứng bằng cách vung tay và chân dữ dội. Những người khác nôn mửa không kiểm soát được.

Sleaze kể rằng anh ta thấy mình đau đớn tột cùng mỗi khi bị tiêm naloxone, và thường hoảng loạn bỏ chạy khỏi hiện trường. Anh ta kể rằng có người đã tiêm thuốc Narcan cho anh ta chỉ vài tuần trước.

Lần đầu tiên anh ta tiếp xúc với naloxone là vào năm 2022, cũng là lần đầu tiên anh ta dùng fentanyl. Anh ta vừa mới ra tù sau bảy năm thụ án vì tội trộm cắp TV tại một siêu thị Walmart. Ngay cả khi ở trong tù, anh ta vẫn tiếp tục sử dụng opioid, một chứng nghiện mắc phải từ khi còn trẻ.

Nhưng anh ta chưa bao giờ dùng “fetty”: Quá nhiều bạn bè của anh ta đã chết vì dùng thuốc quá liều. Anh ta vô gia cư và ngủ trong xe của bạn gái. Mẹ anh ta vừa bị tống vào tù vì buôn bán cocaine.

“Cả thế giới khốn kiếp của tôi sụp đổ”, anh ta nói. Hôm đó, ai đó đã đưa cho Sleaze một túi nhỏ từng chứa bột fentanyl. Sleaze tiêm phần còn lại trong túi và bất tỉnh ngay lập tức. “Tôi thậm chí còn chưa rút kim ra khỏi tay mình.”

Anh ta được đưa trở lại khi bạn gái xịt naloxone vào mũi anh ta. Cơn thèm thuốc bắt đầu. Anh ta chưa bao giờ trải qua “cơn nghiện ma túy” dữ dội như vậy.

“Tôi đau quá, tôi đã nghĩ, đồ khốn, sao cô không để tôi chết đi?” anh ta nói.

Không thể liên lạc được với người bạn gái cũ của Sleaze và mẹ anh ta để nói chuyện. Mẹ anh ta đang thụ án tối thiểu chín năm tại Cơ sở Cải huấn Dayton vì tội danh ma túy.

Năm phút sau khi nói chuyện với Reuters, Sleaze đang ở bên ngoài, trong một con hẻm gần trung tâm Hope, ngoái nhìn lại. Mùa hè năm ngoái, sau lần ra tù gần đây nhất, anh ta đã cắt bỏ máy theo dõi mắt cá chân và ngừng báo cáo với nhân viên quản chế. Anh ta kéo mũ len xuống trán, che đi hình xăm “FUCK COPS” và hút một hơi thuốc.

Cách anh ta 50 yard, một người đàn ông đi xe đạp màu đỏ đang quan sát. Sleaze liếc nhìn về phía anh ta. Gã đàn ông đó không phải là cảnh sát.

Hai tuần sau vụ tấn công trong con hẻm đó, hai cảnh sát Columbus đã bắt giữ Sleaze vì tội vi phạm quản chế. Hồ sơ bắt giữ cho thấy cảnh sát nhận ra anh ta nhờ hình xăm trên mặt.

CÓ PHẢI FENTANYL ĐANG THAY ĐỔI?

Scott Oulton, người đứng đầu khoa học pháp y tại Cục Quản lý Thực thi Ma túy Hoa Kỳ (DEA), cho biết việc DEA kiểm tra bột và viên fentanyl bị tịch thu kể từ cuối mùa hè năm 2023 đã cho thấy độ tinh khiết liên tục giảm.

Trong hai năm tài chính vừa qua, DEA đã kiểm tra khoảng 9.200 mẫu từ khắp Hoa Kỳ. Độ tinh khiết trung bình của bột fentanyl đã giảm từ 19,5% vào năm 2023 xuống còn 15,2% vào năm 2024. Trong thời gian đó, ông cho biết, lượng thuốc trung bình trong mỗi viên fentanyl đã giảm từ 2,3 miligam xuống còn 2 miligam. Oulton cho biết sự sụt giảm độ tinh khiết có liên quan chặt chẽ đến sự sụt giảm số ca tử vong do opioid tổng hợp.

Một số nhà khoa học quen thuộc với nghiên cứu của DEA tỏ ra nghi ngờ rằng kết quả của nghiên cứu này phản ánh đúng tình trạng ma túy tràn lan trên đường phố. Các mẫu khác nhau mà họ đã thử nghiệm tại phòng thí nghiệm của mình cho thấy các loại thuốc được bán cho người dùng vẫn chứa lượng fentanyl cao hơn bao giờ hết.

Alex J. Krotulski, người điều hành phòng thí nghiệm độc chất học và hóa học tại Trung tâm Nghiên cứu & Giáo dục Khoa học Pháp y ở Horsham, Pennsylvania, phân tích các mẫu cho cảnh sát và các khách hàng khác. Ông cho biết độ tinh khiết của fentanyl và các loại thuốc liên quan chặt chẽ mà ông đang đo lường trong các mẫu vẫn duy trì ở mức khoảng 10% trong ba năm qua. Nabarun Dasgupta, một nhà khoa học cấp cao tại Trung tâm Nghiên cứu Phòng ngừa Thương tích của Đại học Bắc Carolina, cho biết phòng thí nghiệm của ông cũng không phát hiện thấy sự sụt giảm hiệu lực của fentanyl.

Tuy nhiên, Krotulski và Dasgupta cho biết còn có một thay đổi đáng kể khác.

Họ đã phát hiện ra sự gia tăng của một nhóm thuốc pha trộn chính được trộn lẫn với fentanyl: thuốc an thần thú y, hay còn gọi là tranq, được sử dụng để gây mê cho chó, ngựa và các động vật khác. Trong số đó có thuốc an thần nổi tiếng nhất là xylazine, và gần đây hơn là một loại thuốc có tác dụng kéo dài hơn gọi là medetomidine, được sử dụng cho cả động vật và người. Krotulski cho biết trong quý 3 năm nay, medetomidine đã trở nên phổ biến hơn xylazine trong các mẫu từ Philadelphia.

Xylazine đã khiến các quan chức y tế kinh hoàng khi nó bắt đầu xuất hiện trong fentanyl vào năm 2021 tại Philadelphia và các thành phố khác. Người dùng đã báo cáo về những vết thương hoại tử kỳ quái ăn mòn da và thậm chí cả phần thịt bên dưới – một tác dụng phụ của thuốc thú y. Nếu không được điều trị, vết thương có thể cần phải cắt cụt.

Ngày nay, một số nhà nghiên cứu y tế đưa ra giả thuyết rằng có một tia hy vọng trong sự hiện diện của những loại thuốc an thần nguy hiểm này. Chúng dường như có khả năng làm giảm các trường hợp quá liều opioid.

Fentanyl gây nghiện cực mạnh. Người dùng cần nhiều liều hơn mỗi ngày so với heroin hoặc các loại opioid khác. Nó mang lại cảm giác phê thoáng qua, thường chỉ một hoặc hai giờ đối với những người dùng quen, vì vậy người dùng sẽ sớm thèm một liều khác. Xylazine và các loại thuốc cùng loại là thuốc gây mê tác dụng kéo dài hơn, giúp trì hoãn việc cai nghiện opioid, vì vậy người dùng cần ít liều hơn – và do đó ít có nguy cơ tử vong hơn.

Xylazine và medetomidine cũng không gây ngừng thở – nguyên nhân thường gặp gây tử vong do quá liều fentanyl. Chúng cũng không gây nghiện nhiều như vậy. Và khi được thêm vào fentanyl đường phố, thuốc an thần có thể làm giảm triệu chứng cai nghiện khi opioid hết tác dụng. Một số chuyên gia hiện tin rằng chúng đóng một vai trò góp phần vào việc giảm số ca tử vong do quá liều.

Thành phố New York, giống như Ohio và Philadelphia, là một nơi khác bị ảnh hưởng nặng nề bởi fentanyl. Vào tháng 6, medetomidine lần đầu tiên được phát hiện trong nguồn cung cấp thuốc địa phương.

Sam Rivera, giám đốc điều hành của OnPoint NYC, một trung tâm hỗ trợ người lạm dụng chất gây nghiện và những người dễ bị tổn thương khác, cho biết người dùng opioid từ lâu đã có những chiến lược để tránh xa chứng nghiện do ma túy. Trong cái gọi là speedballing, người dùng sẽ sử dụng một chất kích thích như methamphetamine hoặc cocaine để “cân bằng” cơn phê opioid và trì hoãn ham muốn sử dụng một liều khác.

Ví dụ, Sleaze cho biết anh ta thích tiêm meth và sau đó là cocaine sau khi hút fentanyl.

Dasgupta thuộc Đại học Bắc Carolina cho biết vẫn chưa rõ chính xác xylazine và các loại thuốc tương tự có thể làm giảm tình trạng quá liều như thế nào. Nhưng nếu chúng giúp người dùng có thời gian giữa mỗi lần dùng lâu hơn, điều đó sẽ làm giảm nguy cơ tử vong.

Một số người nghi ngờ thuốc an thần là một yếu tố làm giảm số ca tử vong.

Tiến sĩ Bonnie Milas, bác sĩ gây mê hồi sức tích cực tại Đại học Pennsylvania ở Philadelphia, sử dụng fentanyl kết hợp với một loại thuốc tương tự như medetomidine cho bệnh nhân phẫu thuật tim và phổi. Bà cho biết những sự kết hợp tương tự trên đường phố khó có thể giúp người dùng sống sót, bởi vì liều lượng các thành phần hoạt chất trong ma túy bất hợp pháp không được kiểm soát chính xác. Bà cho biết sự kết hợp thuốc này có thể nguy hiểm hơn so với việc chỉ dùng fentanyl.

Milas trích dẫn một cảnh báo mà sở y tế Philadelphia đã ban hành vào ngày 10 tháng 12 về hỗn hợp fentanyl-medetomidine: Nó khiến một số người dùng thức dậy với triệu chứng cai nghiện nghiêm trọng, cần phải điều trị y tế khẩn cấp.

“Tôi biết về điều này trong môi trường lâm sàng,” Milas nói. “Về mặt cá nhân, tôi biết cảm giác khi chứng kiến ​​ai đó dùng thuốc quá liều là như thế nào.”

Milas đã mất hai con trai vì fentanyl. Hai lần, bà đã cứu con trai út khỏi cơn quá liều bằng cách cho cậu bé uống naloxone. Lần trước bà không có mặt ở đó.

Kể từ đó, bà đã ủng hộ việc cung cấp naloxone rộng rãi nhất có thể và nên có trong bộ dụng cụ sơ cứu của mọi gia đình. Bà cho biết đây là cách tốt nhất để giữ cho mọi người sống sót cho đến khi họ sẵn sàng điều trị.

NHỮNG NGƯỜI DỄ BỊ TỬ VONG

Charles Fain Lehman, chuyên gia về cảnh sát và an toàn công cộng tại Viện nghiên cứu Manhattan, đưa ra một lời giải thích khác cho xu hướng tử vong: “sự suy giảm của những người dễ bị tổn thương”.

Lehman trích dẫn các cuộc khảo sát cho thấy giới trẻ Mỹ đang tránh xa ma túy nặng, với mức tiêu thụ ma túy của học sinh cuối cấp trung học hiện chỉ bằng một phần tư mức đỉnh điểm vào những năm 2000. Ông cũng chỉ ra số lượng lớn các ca tử vong do quá liều opioid tổng hợp trong những năm gần đây là lý do để tin rằng dân số có nguy cơ đã giảm đáng kể.

Chỉ có một số lượng người nhất định sử dụng ma túy, để lại “một nhóm người cố định có nguy cơ tử vong do quá liều”, Lehman nói. “Nói một cách bi quan, nếu bạn chết sớm, bạn không thể chết muộn hơn”. Do “tỷ lệ tử vong do quá liều” cao trong những năm gần đây, ông lập luận rằng số người chết ở Hoa Kỳ đã bắt đầu có xu hướng giảm khi dân số dễ bị tổn thương giảm xuống.

Khu vực Hilltop của Columbus vẫn còn ngập tràn fentanyl. Và nơi đây vẫn còn rất nhiều người dễ bị ảnh hưởng. Những phụ nữ say xỉn bán dâm tại hầu hết các ngã tư dọc Đại lộ Sullivant, con phố chính của khu vực. Những người vô gia cư và người sử dụng ma túy cắm trại trong những khu vực rừng cây dọc theo đường ray xe lửa gần đó, trong những ngôi nhà bỏ hoang và ở các lối ra vào.

Sanders cho biết nhiều du khách đến trung tâm Hope có nguyên nhân nghiện ngập từ cha mẹ và người thân lạm dụng ma túy. Đường đi của họ thường đi theo một quỹ đạo chung, từ lạm dụng thuốc giảm đau theo toa đến heroin rồi đến fentanyl.

Angel McCallister bước vào văn phòng, mặc áo nỉ đen và tất đen thủng lỗ chỗ ở chân. Những lọn tóc xoăn màu hạt dẻ của cô buông xõa trên vai. Hôm nay cô vẫn chưa hút fentanyl, khiến cô cảm thấy bồn chồn vì say thuốc. Giờ là giờ ăn trưa, nhưng cô không nghĩ đến đồ ăn.