Một vài kỷ niệm đẹp

Trong sự nghiệp của mỗi phóng viên, luôn có những khoảnh khắc họ nhớ rất rõ. Điều đó đặc biệt đúng với những cuộc phỏng vấn mà chúng ta học được điều gì đó thực sự sâu sắc hoặc bất ngờ. Đối với tôi, Rob Reiner là một trong những cuộc phỏng vấn như vậy.

Ông ấy là người chu đáo, và không giống như một số người ở Hollywood, ông ấy ấm áp và dễ gần. Ông ấy cũng rất đam mê – với các bộ phim của mình và với đất nước của mình. Khả năng diễn đạt trải nghiệm của người Mỹ trên màn ảnh của ông ấy là không ai sánh kịp. Một sự nghiệp lẫy lừng, từ “Khi Harry gặp Sally” đến “Một vài người đàn ông tốt” và tất cả những bộ phim tuyệt vời khác nữa.

Có lẽ đó là lý do tại sao cái chết của ông ấy lại gây ra nỗi đau buồn sâu sắc đến vậy. Cố gắng thấu hiểu vụ sát hại Rob Reiner và vợ ông, Michele, dường như là điều không thể. Đó là một vụ việc kinh hoàng, vô nghĩa và bi thảm.

Reiner là một người bình thường dễ gần, một người thực sự muốn làm cho cuộc sống của mọi người tốt đẹp hơn, dù là thông qua những bộ phim kinh điển hay hoạt động chính trị của ông.

Mùa xuân năm 2019, tôi đã vinh dự được phỏng vấn Rob Reiner cùng với người cha huyền thoại của anh ấy, diễn viên kiêm diễn viên hài Carl Reiner.

Chúng tôi đã nói chuyện về giới giải trí, hài kịch và việc lớn lên ở Hollywood. Cuối cùng, cuộc trò chuyện chuyển sang chính trị. Cả hai đều không ngại bày tỏ những niềm tin mạnh mẽ của mình, nhưng Rob đã biến hoạt động chính trị của mình trở thành một phần không thể thiếu của bản thân, cũng như việc làm phim vậy.

Lần tranh cử tổng thống đầu tiên đã biến Donald Trump thành một nhà hoạt động tự do am hiểu mạng xã hội. “Tôi chỉ bắt đầu đăng tweet trong chiến dịch năm 2016 vì tôi kinh hoàng khi nghĩ rằng người đàn ông này lại có thể trở thành tổng thống”, ông nói với tôi.

Rồi, tất nhiên, Trump đã trở thành tổng thống. Vì vậy, tôi đã hỏi tiếp. “Điều gì khiến ông lo lắng nhất về Donald Trump? Và ông có thực sự nghĩ rằng mình có thể thuyết phục được ít nhất một số người ủng hộ và tin tưởng ông ấy hiểu mọi việc từ quan điểm của ông hay là vô vọng?” tôi hỏi.

“Tôi không chắc nhóm những người ủng hộ cốt lõi của Trump có thể bị thuyết phục. Họ gần như là một giáo phái, tin vào bất cứ điều gì người đàn ông này làm… Tôi không nói rằng những người theo ông ta sẽ hoàn toàn mù quáng. Rõ ràng là không. Nhưng họ sẽ không có một kết cục tốt đẹp vì ông ta đang muốn đưa đất nước đến một chế độ độc tài.”

Ông ấy đã dự đoán chính xác tình trạng hiện tại của chúng ta sau sáu năm.

“Tôi đã nói điều này từ lâu rồi. Chúng ta là một nền dân chủ. 242 năm. Nền dân chủ vĩ đại nhất, tồn tại lâu nhất trên hành tinh, nhưng không có gì đảm bảo rằng chúng ta sẽ tồn tại mãi mãi bởi vì thời kỳ hoàng kim của bất kỳ nền văn minh vĩ đại nào cũng chỉ kéo dài từ 250 đến 300 năm. Chúng ta phải đấu tranh cho điều đó. Chúng ta phải đấu tranh để hiện thực hóa những gì mà các Cha lập quốc kỳ vọng ở chúng ta. Và họ đã có những sai lầm. Nhưng chúng ta phải tiếp tục đấu tranh. Và ngay bây giờ, chúng ta đang trong một cuộc chiến… Ngay lúc này, tại thời điểm này, có một bước ngoặt. Chúng ta sẽ nhìn lại và tự hỏi, liệu chúng ta đã đứng lên bảo vệ những gì nước Mỹ đại diện và những gì nước Mỹ có thể trở thành, hay chúng ta đã đứng lên bảo vệ một điều gì đó phân biệt chủng tộc và độc đoán?”

Reiner đã nói thẳng thừng về vị tổng thống, người chưa bao giờ nghe theo câu tục ngữ “Nếu không có gì tốt đẹp để nói, thì đừng nói gì cả”. Trên thực tế, ông ta luôn cố gắng nói những điều cay nghiệt và không phù hợp nhất có thể. Giống như bất kỳ kẻ bắt nạt tự cao tự đại nào, ông ta giành được quyền lực, ít nhất là trong suy nghĩ của chính mình, bằng cách hạ thấp người khác. Và điều đó lại trở thành mồi ngon cho những người ủng hộ ông ta.

Không cần phải nói thêm gì nữa, nhưng chúng ta đã có một ví dụ điển hình vào thứ Hai tuần trước sau cái chết của gia đình Reiner. Tổng thống đã đăng tải bài viết đầy lời lẽ thô tục này trên mạng xã hội:

“Rob Reiner, một đạo diễn phim và ngôi sao hài kịch tài năng nhưng đầy dằn vặt, đã qua đời… được cho là do sự tức giận mà ông gây ra cho người khác thông qua căn bệnh trầm trọng, dai dẳng và không thể chữa khỏi mang tên HỘI CHỨNG RỐI LOẠN TÂM THẦN TRUMP.”

Trump chưa bao giờ hối hận về những gì mình đã nói, ông chỉ càng khẳng định lập trường của mình, và ông đã làm điều đó trong một cuộc họp báo sau đó. Khi được hỏi về bài đăng ác ý đó, ông nói, “Tôi hoàn toàn không phải là người hâm mộ ông ta. Theo tôi, ông ta là một người điên rồ”, ám chỉ chính mình bằng ngôi thứ ba. “Tôi nghĩ ông ta rất có hại cho đất nước chúng ta.”

Thông thường — ít nhất là trong thời Trump — những lời lẽ cay độc kiểu này sẽ chỉ gây phẫn nộ trong giới Dân chủ và những người bạn Hollywood của Reiner, rồi sau đó sẽ bị ém nhẹm đi cùng với tất cả những lời bào chữa kiểu “đó chỉ là chuyện thường tình của Donald”. Nhưng mọi thứ đang thay đổi. Những vết nứt ban đầu trong bức tường thành MAGA đang trở thành những vết rạn lớn.

Trong một bài báo gần đây trên tạp chí Vanity Fair về Chánh văn phòng Nhà Trắng Susie Wiles, bà đã giải thích phương thức hoạt động của Trump. Ông ấy “hoạt động với quan điểm rằng không có gì ông ấy không thể làm được. Không có gì, hoàn toàn không có gì.”

Quan điểm đó có lẽ cần được cập nhật. Ông Trump hiện dễ bị tổn thương về mặt chính trị hơn bất kỳ thời kỳ nào trong cả hai nhiệm kỳ tổng thống của ông. Những thất bại rộng khắp của đảng ông trong cuộc bầu cử tháng 11, mà thực chất là những thất bại của riêng ông, đã đánh dấu sự khởi đầu của vòng xoáy suy thoái.

Chia sẻ

Các nghị sĩ Cộng hòa trong Quốc hội, những người vốn được kỳ vọng sẽ làm theo ý muốn của Trump và giữ kín quan điểm của mình, giờ đây không còn sẵn lòng im lặng nữa. Lời lẽ gay gắt của Trump đối với Reiner đã trở thành bước ngoặt. Hàng chục người đã chỉ trích ông vì “hành vi không phù hợp”, đồng thời cho rằng ông “đáng bị lên án”.

“Tuyên bố này là sai. Bất kể quan điểm chính trị của một người là gì, không ai nên bị bạo lực, huống chi là bị chính con trai mình gây ra. Đó là một thảm kịch khủng khiếp đáng lẽ phải khơi dậy sự cảm thông và thương xót từ tất cả mọi người trong đất nước chúng ta, chấm hết,” Dân biểu đảng Cộng hòa Mike Lawler của New York đăng tải.

Dân biểu đảng Cộng hòa bang Kentucky, Thomas Massie, đã chỉ trích tổng thống và đảng của ông trên mạng xã hội. Ông viết: “Tôi đoán các đồng nghiệp đảng Cộng hòa được bầu của tôi, phó tổng thống và các nhân viên Nhà Trắng sẽ phớt lờ điều này vì họ sợ hãi? Tôi thách thức bất cứ ai biện hộ cho hành động đó.”

Khi cuộc phỏng vấn năm 2019 của tôi với gia đình Reiner sắp kết thúc, tôi đã hỏi câu hỏi cuối cùng: “Cái chết đến với tất cả chúng ta sớm muộn gì cũng vậy. Tôi hy vọng đó sẽ là một khoảng thời gian dài đối với cả ba chúng ta. Khi mọi chuyện kết thúc, điều mà các bạn muốn mọi người nói về mình và cuộc sống của mình sau khi ra đi là gì?”

Carl, người đã qua đời năm 2020, muốn được nhớ đến như một người đối xử công bằng với mọi người. Còn với Rob, điều đó phức tạp hơn một chút.

“Tôi hy vọng mình không chiếm quá nhiều chỗ, và tôi hy vọng mình đã đóng góp được điều gì đó. Niềm vui lớn nhất của tôi có hai mặt. Thứ nhất, mọi người đến và nói rằng những bộ phim của tôi đã mang lại cho họ rất nhiều niềm vui. Bằng cách nào đó, tôi đã làm điều gì đó khiến cuộc sống của họ tốt đẹp hơn một chút. Điều thứ hai là tôi là người đầu tiên khởi xướng phong trào bình đẳng hôn nhân và có vụ kiện liên bang đầu tiên. Vì vậy, một cặp đôi đồng tính sẽ đến và nói, ‘Cảm ơn ông rất nhiều. Nhờ ông mà tôi có thể kết hôn.’ Và những điều đó khiến tôi cảm thấy tốt vì tôi tự nhủ, ‘Mình đã không chiếm quá nhiều chỗ.’”

Tôi sẽ sửa lại điều đó. Rob Reiner đã chiếm một vị trí quan trọng, theo nghĩa tích cực.

Hãy giữ vững lập trường,
Dan