Thơ Thái Hạo

tôi đi vào thành phố. không thấy bóng con người  
những chùm hoa móng rồng đỏ  
treo như những cái móc sắt nung  
trong ngày đầu tháng 7  
mưa xám

tôi tìm một cái gốc cây và ngồi xuống bên cạnh những ông địa  
lẫn với Chúa  
Phật. Bồ Tát  
Và những ông thần tài  
lô xô đứng  
ngồi  
nằm  
gió thổi vào bộng cây ú ớ  
những chùm móng rồng đỏ. cháy rực trong mưa  
phố không bóng người  
chỉ có những chiếc nón lá và những chiếc ô rách  
gió thổi bay tung trên đường cái

tôi dựng dậy những pho tượng  
thủa bé  
đồ hàng  
cho tượng cưới nhau  
chú rể và cô dâu  
bao nhiêu là trẻ nít  
tưng bừng gió rít  
đám cưới của những vị thần Đông phương  
lành lạnh

những chùm lửa móng rồng đã rụng  
đỏ rực trong vũng nước  
tôi thèm một cái ổ rơm để ngủ  
và đợi những bông móng rồng mọc ra vào mùa xuân năm sau  
người mặc áo hoa trên phố người.