Ý kiến
Bài luận của khách mời
Tuyến đường thủy California siêu nhiên liên tục bùng nổ thành chính trị
Sương mù buổi sáng bốc lên từ một tuyến đường thủy của California Delta có tên là Whiskey Slough, cách Stockton, California khoảng 10 dặm về phía tây
Ảnh và văn bản của Ryan Christopher Jones
Ông Jones là một phóng viên ảnh và nghiên cứu sinh tiến sĩ ngành nhân chủng học tại Harvard, đang nghiên cứu chính trị địa phương về việc chuyển nước ở California Delta.
Cửa sông rộng lớn cách San Francisco khoảng 70 dặm vào đất liền có cảm giác hoàn toàn lạc lõng — giống như vùng đầm lầy Everglades của Florida hơn là California khô cằn. Nhưng từ nơi hợp lưu của hai con sông lớn, Sacramento và San Joaquin, 1.100 dặm đường thủy và đê chắn sóng đưa hơn sáu triệu mẫu Anh nước ngọt mỗi năm đến các vùng khát hơn của tiểu bang, từ các trang trại ở Thung lũng San Joaquin đến siêu đô thị Nam California. Được gọi là California Delta, cửa sông này là một trong những nguồn nước quan trọng nhất của tiểu bang — và là điểm nóng nhất về bảo vệ môi trường.
Donald Trump lần đầu tiên nhìn thấy lợi ích chính trị của cửa sông vào năm 2016 trong chiến dịch tranh cử, khi ông phủ nhận sự tồn tại của hạn hán ở California, tuyên bố rằng tiểu bang đã lãng phí nguồn nước ngọt quý giá của mình bằng cách đổ nước vào đại dương. Ông đang ám chỉ đến cuộc chiến chuyển hướng nước từ Đồng bằng sông Cửu Long để bảo vệ một loài cá bản địa được gọi là cá cơm đồng bằng, và ông đã ngầm đứng về phía những người nông dân, những người cho rằng họ xứng đáng được hưởng nguồn nước này hơn so với loài bị đe dọa ở cấp liên bang. Ông đã xem xét lại cuộc chiến này trong nhiệm kỳ đầu tiên của mình với tư cách là tổng thống, nhưng các nhà môi trường đã ngăn cản ông tại tòa án chuyển hướng nhiều nước hơn cho nông dân.
Tháng 1 năm nay, ông lại lội ngược dòng, cáo buộc đảng Dân chủ California ưu tiên cá cơm delta hơn là giúp Los Angeles dập tắt các vụ cháy rừng ngoài tầm kiểm soát, mặc dù nước từ cửa sông rất có thể không tạo ra sự khác biệt nào đối với lính cứu hỏa. Ông đã sử dụng các vụ cháy để ngầm thách thức các biện pháp bảo vệ hợp pháp đối với các loài có nguy cơ tuyệt chủng và trong một bản ghi nhớ đã cho các bộ trưởng thương mại và nội vụ 90 ngày để tìm cách chuyển hướng nhiều nước Delta hơn cho các thành phố và trang trại mà ông tuyên bố “rất cần” nước đó.
Đối với ông Trump và một số người bảo thủ, California Delta là biểu tượng mạnh mẽ cho sự lạm quyền của chủ nghĩa bảo vệ môi trường và sự không tương thích giữa nông nghiệp và bảo tồn. Và bằng cách can thiệp vào các cuộc tranh luận về nước của California, ông đã khơi dậy một loạt căng thẳng: giữa quản lý nước của tiểu bang và liên bang, Los Angeles đô thị và Delta nông thôn, và các mục đích sử dụng nông nghiệp và dân cư.
Nhưng cái gọi là cuộc chiến tranh giành nguồn nước của California là một trò hề nguy hiểm, sai lầm, làm giảm một số cách sử dụng nước thành đúng hoặc sai, và biến Delta thành một nơi không có lợi ích cho địa phương. Trước những mối đe dọa về hạn hán, biến đổi khí hậu và tình trạng khan hiếm nước, chúng ta không nên biến nơi này thành nơi giao tranh của hai bên, hoặc thậm chí là nhiều bên.
Khí hậu thay đổi, thế giới thay đổi
Biến đổi khí hậu trên toàn thế giới: Trong “Bưu thiếp từ một thế giới đang bốc cháy”, 193 câu chuyện từ các quốc gia riêng lẻ cho thấy biến đổi khí hậu đang định hình lại thực tế ở khắp mọi nơi, từ các rạn san hô đang chết dần ở Fiji đến các ốc đảo đang biến mất ở Morocco và xa hơn nữa.
Những rủi ro khí hậu tồi tệ nhất, được lập bản đồ: Trong tính năng này, hãy chọn một quốc gia và chúng tôi sẽ phân tích các mối nguy hiểm về khí hậu mà quốc gia đó phải đối mặt. Trong trường hợp của Hoa Kỳ, bản đồ của chúng tôi, được phát triển cùng các chuyên gia, cho thấy nơi nào có nhiệt độ cực cao gây ra nhiều ca tử vong nhất.
Tôi sinh ra và lớn lên ở Fresno, cách California Delta hai giờ về phía nam nhưng đủ gần để cảm nhận được làn gió mang tính biểu tượng của nó. Lớn lên ở đó có nghĩa là hạn hán đã chạm đến mọi thứ, điều này cuối cùng đã khiến tôi ghi lại những cách mà nước — hoặc sự vắng mặt của nước — đã định hình bản sắc văn hóa của người dân California ở vùng đất liền.
Lần đầu tiên tôi đến thăm Delta vào năm 2023, tôi đã bị sốc trước cảm giác khác lạ ở đây so với vùng đồng bằng khô cằn ở quê hương tôi. Tại một bến du thuyền ở thành phố Isleton, tôi đã ngắm nhìn những con diệc và cò làm tổ trên những cây bạch đàn dọc bờ sông. Tôi thấy những con tàu chở hàng chạy qua kênh nước sâu của Delta trong khi những người đánh cá thả dây từ bờ biển. Trong hệ sinh thái đầm lầy thủy triều, động vật hoang dã và thảm thực vật tươi tốt này, nước là một sinh kế, không chỉ là một nguồn tài nguyên.
Nhưng tôi cũng thấy những dấu hiệu suy thoái: những chiếc thuyền bị bỏ hoang từ lâu và những bến du thuyền vắng vẻ cho thấy một điều gì đó quan trọng đã bị mất. Và những đường ống, đường hầm, cống dẫn nước và kênh đào trên khắp cảnh quan đất ngập nước nhắc nhở tôi rằng nước từ nơi này không chỉ dành cho nơi này. Có thể lấy được bao nhiêu trước khi nó biến mất?
Hai dự án cơ sở hạ tầng khổng lồ, Dự án Thung lũng Trung tâm liên bang và Dự án Nước của Tiểu bang, đã chuyển hướng nước Delta cho gần 30 triệu người ở Trung và Nam California. Thống đốc Gavin Newsom ủng hộ sáng kiến thứ ba được đề xuất, Dự án Chuyển nước Delta. Nếu được chấp thuận, sáng kiến này sẽ chuyển hướng thêm khoảng 900.000 mẫu Anh nước Delta về phía nam. Người dân địa phương lo ngại rằng sáng kiến này có thể biến khu vực này thành sa mạc.
Thực tế này là việc rút nước từ một nơi để duy trì một nơi khác đã gây ra hậu quả trên khắp miền Tây. Sông Colorado đang cạn dần sau nhiều thập kỷ sử dụng quá mức và hạn hán. Thung lũng Owens ở phía đông California, từng là một cảnh quan tươi tốt, đã trở thành một lòng hồ khô cạn gần một thế kỷ trước do nhu cầu lớn của Los Angeles. Nguồn cung cấp nước của Rio Grande tiếp tục là tâm điểm của cuộc đối đầu pháp lý giữa chính quyền liên bang và Texas, Colorado và New Mexico.
Các cộng đồng ở những nơi này thường bị coi là có thể hy sinh hoặc không quan trọng so với nhu cầu của các thành phố lớn và xa xôi. Đây chính là cái giá phải trả thực sự khi nghĩ về nước California như một cuộc chiến: Nó biến các cộng đồng thành những quân cờ trừu tượng.
Vào một trong những buổi sáng cuối cùng của tôi ở Delta vào mùa hè năm ngoái, tôi đã tham quan Nhà máy bơm Jones ở Byron, ở rìa cực nam của Delta. Đứng trên một cần cẩu khổng lồ trên mái nhà máy, từ phía bắc, tôi thấy nước chảy chậm qua một kênh dẫn nước và vào nhà máy. Về phía nam, nước được chuyển hướng biến mất qua các kênh ngầm hướng về Kênh đào Delta-Mendota và tiếp tục tưới tiêu cho các cánh đồng của nông dân ở Thung lũng Trung tâm.
Trên đỉnh cần cẩu đó, tôi cảm thấy mình đang ở trên ranh giới 50 yard của California, theo dõi các lưu vực sông trong cuộc cạnh tranh liên tục. Sự cạnh tranh được cho là này đã diễn ra từ lâu trước khi ông Trump tham gia chính trường, nhưng thái độ thù địch của chính quyền ông đối với các nhà môi trường sẽ chỉ làm gia tăng thêm áp lực lên một hệ sinh thái vốn đã mong manh. Trong cuộc xung đột kéo dài về nước ở miền Tây khô cằn, câu chuyện về “cuộc chiến tranh giành nước” đảm bảo rằng không bên nào thực sự chiến thắng — chỉ có một số bên thua nhiều hơn những bên khác.
Gọi là một chỉ báo, một chỉ số hoặc một điềm báo, những gì xảy ra với Đồng bằng sông Cửu Long luôn là một lời cảnh báo. Tất cả chúng ta nên chú ý đến những gì xảy ra tiếp theo.
Ryan Christopher Jones là một phóng viên ảnh và nghiên cứu sinh tiến sĩ nhân chủng học tại Harvard, đang nghiên cứu về chính trị địa phương của việc chuyển nước ở Đồng bằng sông Cửu Long California.
Nhiếp ảnh cho bài luận này được hỗ trợ bởi Trung tâm Tài liệu Đương đại.
