Điếu Cày Nguyễn Văn Hải
Hôm nay, Thắng Thế Lê đăng bức ảnh chị Loan chuẩn bị đồ ăn trong đêm, để gửi vô tù cho con trai là tử tù Hồ Duy Hải ở lần thăm gặp sắp tới.
Mỗi tháng một lần, chị được vào thăm Hồ Duy Hải, vào ngày 12 của tháng.
Nhìn tấm ảnh của chị, tôi nhớ về những lần bị giam ở khu A-B trại tạm giam Chí Hoà.
Hồi bị giam ở 60 khu A-B trại tạm giam Chí Hoà, nhiều đêm đã khuya tôi vẫn nghe những tử tù ở tầng dưới hát, có đôi khi vào lúc nửa đêm về sáng có tiếng gọi nhau, tiếng nhắn gửi, tiếng mở khoá cửa buồng giam…
Trại tạm giam Chí Hoà nằm ngay giữa thành phố, nhưng đêm đến vẫn nghe những tiếng chim lợn kêu ghê rợn. Tù nhân tin rằng, đêm nào có tiếng chim lợn kêu là đêm đó có người tử tù bị đưa đi thi hành án.
Có ai biết được Hồ Duy Hải đang đếm từng ngày từng ngày qua để được gặp mẹ và em gái ?
Có ai thấu hiểu được 13 năm bị giam giữ trong khu tử tù Hồ Duy Hải sống ra sao ?
Tử tù ở trại tạm giam Chí Hoà bị giam giữ rất khắc nghiệt. Họ bị cùm 1 chân 24/24 trong buồng giam nhỏ hẹp.
Tử tù thường không ngủ vào ban đêm, họ thức suốt đêm để nói chuyện, để hát hò, nghe ngóng…bởi tử tù thường bị đưa đi thi hành án vào lúc nửa đêm về sáng.
Chỉ nghe tiếng lắc chìa khoá của quản giáo vào thời điểm đó họ đã truyền tin cho nhau, người phải đi thi hành án chúc người ở lại mạnh khoẻ, người còn ở lại chúc người đi thanh thản…
Từ tù thường thức cho đến khi bình minh lên, họ biết là sẽ được sống thêm một ngày nữa, lúc đó tử tù mới đi ngủ.
Bài thơ này tôi làm ở trại tạm giam Chí Hoà cuối năm 2008.
Tiếng chim lợn não nùng trong đêm vắng
Báo ngày mai thi hành án tử hình
Tiếng người đi chào từ biệt bạn mình
Người ở lại chúc người đi thanh thản
Tiếng mở xà lim, tiếng mở cùm loảng xoảng
Tiếng chân xiềng lê bước dọc hành lang
Đêm đã tàn một ngày mới sắp sang
Tiễn một người đi trước bình minh
Vĩnh biệt.
*****
Hồ Duy Hải sống trong khu giam giữ tử tù 13 năm, đã đón bao nhiêu người vào và tiễn bao nhiêu người ra đi thi hành án, sống một cuộc sống phải đếm từng ngày mới thấy được sự hành xác về tâm lý kéo dài nhiều năm mà em phải chịu đựng.
Vậy nhưng khi em được gặp gia đình em vẫn che giấu sự khổ đau và thậm chí còn đùa với em gái, vẫn nuôi hy vọng vào sự kêu cứu của gia đình, vẫn giữ niềm tin để sống. Chỉ có ai biết được hoàn cảnh sống của những tử tù mới thấu hiểu, người bị oan sai còn đau khổ hơn nhiều cho cả tử tù và gia đình của họ.
Một người như Hồ Duy Hải, tôi tin rằng em không thể là một kẻ sát nhân giết 2 mạng người một cách dã man như vậy.
Tôi thật khâm phục chị Loan và gia đình đã 13 năm kiên trì đi đòi công lý cho con, chuyện oan sai của Hồ Duy Hải đã được cộng đồng và Quốc tế quan tâm nhờ vào các bạn làm truyền thông tự do và cả những người làm báo chân chính.
Vụ án oan của Hồ Duy Hải đã gióng lên tiếng chuông cảnh báo cho mọi người dân Việt Nam. Với chế độ công an trị và nền tư pháp “Dao-Thớt” này, nếu chúng ta không lên tiếng cho Hồ Duy Hải thì một ngày nào đó, chính chúng ta cũng trở thành nạn nhân của những kẻ xử dụng quyền lực và tiền bạc thao túng nền tư pháp ‘Dao Thớt”, tước đoạt mạng sống của người dân vô tội.
Hãy trả tự do ngay lập tức cho Hồ Duy Hải !
#hoduyhai
#baosach
#dieucaynguyenvanhai
Ảnh : Thắng Thế Lê
