Anh ta lập một đường dây nóng giả mạo để báo tin trục xuất của ICE. Rồi một giáo viên mẫu giáo đã gọi đến.
Ben Palmer, một diễn viên hài độc thoại tại Nashville, đã gây dựng được lượng người hâm mộ đông đảo trên mạng nhờ phong cách đặc trưng của mình: thực hiện những trò đùa công phu với vẻ mặt “lạnh tanh” (deadpan). Anh thường giả vờ vấp phải các tình huống trớ trêu trên những chương trình truyền hình về tòa án, hay tham gia vào các cuộc gọi mời chào đa cấp để châm biếm những điều phi lý tiềm ẩn trong đời sống Mỹ.
Vào tháng 1 năm ngoái, anh nảy ra ý tưởng cho một tiết mục mới: Anh sẽ thiết lập một đường dây nóng giả mạo, cho phép mọi người báo cáo bất kỳ ai mà họ nghi ngờ là người nhập cư không có giấy tờ. Ý tưởng này có phần đen tối hơn so với những trò đùa trước đây của anh, nhưng lại mang tính thời sự cao—đúng là kiểu thử thách mà anh muốn dấn thân vào. Ít nhất thì, anh nghĩ, mình cũng sẽ nhận được vài cuộc gọi để có chuyện mà kể trong buổi diễn tiếp theo.
Thế nhưng, đường dây nóng của anh lại nhận được gần 100 tin báo từ khắp mọi miền đất nước: mọi người báo cáo hàng xóm, người yêu cũ, tài xế Uber, hay cả những người lạ mà họ bắt gặp tại cửa hàng thực phẩm. Một trong số những tin báo đó đến từ một giáo viên, người đã báo cáo chính phụ huynh của một học sinh mẫu giáo tại trường mình.
“Ý tôi là, họ có vẻ là những người tử tế hay đại loại thế,” người phụ nữ nói với Palmer qua điện thoại. “Nhưng nếu họ đang chiếm dụng các nguồn lực của hạt chúng ta, thì tôi không hề muốn những người nhập cư bất hợp pháp hiện diện ở đây chút nào.”
Điều khởi đầu chỉ là một tiết mục hài kịch đã trở thành một trong những tác phẩm châm biếm xã hội lan truyền mạnh mẽ nhất trong chiến dịch trục xuất hàng loạt của Tổng thống Donald Trump. Đoạn video quay tại trường mẫu giáo này đã thu hút hơn 20 triệu lượt xem trên TikTok và bùng nổ trên các nền tảng Facebook, Reddit và YouTube; tại đây, một người bình luận đã gọi đó là “một trong những hành động phản kháng sáng tạo, phi bạo lực và hiệu quả nhất” mà họ từng chứng kiến.
Các phương thức của Palmer đã châm ngòi cho sự phẫn nộ trong một bộ phận những người bảo thủ, những người lập luận rằng hành vi đánh lừa của anh đe dọa làm cản trở quá trình thực thi các luật lệ về nhập cư. Mặc dù Palmer không tự nhận mình thuộc Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan (ICE), nhưng các trang web của anh—vốn sử dụng cùng một mẫu đơn gửi thông tin và xuất hiện trong các kết quả tìm kiếm trên Google khi người dùng tìm cách tố giác người nhập cư—lại sử dụng những cụm từ như “báo cáo chính thức” và chèn vào một biểu tượng trông rất giống Quốc huy Hoa Kỳ.
Will Johnson, một người làm podcast và sáng tạo nội dung ủng hộ ông Trump tại Texas, cho rằng Palmer đang “đánh lừa những người vốn tưởng rằng họ đang tố giác một hành vi phạm tội,” và rằng anh có thể phải ngồi tù vì tội mạo danh cơ quan thực thi pháp luật.
“Anh ta đang khiến những người đi tố giác những kẻ lợi dụng hệ thống trông chẳng khác nào những kẻ tồi tệ,” Johnson phát biểu trong một cuộc phỏng vấn. Trong những trường hợp như đoạn video tại trường mẫu giáo, ông nói thêm, sự việc có thể “trông có vẻ tồi tệ, nhưng đồng thời chúng ta là một quốc gia thượng tôn pháp luật.”
Một người phát ngôn của Bộ An ninh Nội địa cho biết cơ quan này “đã nắm được thông tin về một trang YouTube giả mạo đang mạo danh ICE,” đồng thời khẳng định cơ quan này “kịch liệt [lên án] bất kỳ hành động nào nhằm mục đích đánh lừa công chúng hoặc mạo danh các thực thể chính phủ chính thức.”
Tuy nhiên, cả Palmer lẫn các trang web nói trên đều không hề tự nhận mình đại diện cho bất kỳ cơ quan chính phủ nào; hơn nữa, chính sách bảo mật của các trang web này đều có kèm theo những dòng tuyên bố miễn trừ trách nhiệm ở cuối trang, khẳng định rằng chúng chỉ được tạo ra nhằm mục đích “châm biếm, gây cười và phục vụ nghiên cứu xã hội học.” (Palmer đồng ý trả lời phỏng vấn với điều kiện tờ *The Washington Post* không nêu đích danh tên các trang web này, nhằm tránh làm hỏng tính bất ngờ của tiết mục hài kịch mà anh đang thực hiện.)
Những người ủng hộ Palmer lập luận rằng chiến lược này hoàn toàn xứng đáng, bởi nó đã giúp phơi bày những khía cạnh kinh hoàng trong chiến dịch trấn áp nhập cư tại Mỹ, vạch trần những mâu thuẫn về mặt đạo đức cũng như những hành vi vô nhân đạo ẩn giấu đằng sau các chính sách trục xuất—đồng thời tiếp cận được những khán giả—thông qua các bảng tin trên TikTok và Instagram—vốn dĩ có thể sẽ thờ ơ, không quan tâm đến các vấn đề chính trị. Một người bình luận cho rằng đoạn video về người giáo viên đã phơi bày “sự tầm thường của cái ác được nhân cách hóa”.
@palmertrolls Kindergarten teacher wants kindergartener deported. Starting new tour soon, be first to get notified of shows in your area: https://benpalmertour.com unposted bits: https://benpalmerpatreon.com
Matt Sienkiewicz—một giáo sư tại Boston College, người chuyên nghiên cứu về hài chính trị và đã xem đoạn video trên mạng xã hội—cho rằng lối châm biếm của Palmer tỏ ra rất hiệu quả bởi anh luôn dẫn dắt các cuộc trò chuyện một cách nghiêm túc nhất có thể, để mặc cho người gọi điện thoải mái đưa ra những lời biện minh mà không hề bị ngắt lời, cho đến khi chính những lời biện minh đó dần tự sụp đổ dưới sức nặng của sự phi lý vốn có trong chúng.
“Cách làm này tạo ra một sự trớ trêu đầy khó chịu: anh ấy để cho đối phương tự trình bày lập luận của mình, và chính lập luận đó lại tự đánh bại nó, bởi lẽ nó quá thiếu chuẩn mực về mặt đạo đức, quá đạo đức giả hoặc hoàn toàn sai trái,” ông nhận định. “Bạn có thể lờ mờ cảm nhận được rằng ban đầu họ cứ đinh ninh mình đang làm điều đúng đắn; thế rồi Palmer chỉ đơn thuần nhắc lại những gì họ vừa nói, và khi ấy, họ mới chợt nhận ra rằng mình đang làm một điều gì đó thật tồi tệ.”
Theo Sienkiewicz, dự án của Palmer mang một nét đặc sắc riêng biệt, nhất là trong bối cảnh kỷ nguyên video ngắn hiện nay, bởi anh không hề rập khuôn theo phong cách của nhiều người chuyên rao giảng tư tưởng trên mạng xã hội—kiểu người thường dùng chiêu trò “kích động sự phẫn nộ” (rage-baiting) để ép buộc người xem phải phản ứng cảm xúc ngay lập tức.
“Phần lớn văn hóa mạng đương đại thường xoay quanh việc phơi bày một điều gì đó gây chướng tai gai mắt, rồi sau đó lại ra rả chỉ bảo mọi người rằng họ phải cảm nhận về điều đó như thế nào,” ông nói. “Chính việc Palmer kiên quyết không tỏ thái độ phẫn nộ đã tạo điều kiện để khán giả có thể tự mình lựa chọn mức độ giận dữ của riêng họ.”
Kể từ khi Palmer cùng một chuyên gia thiết kế web cho ra mắt các trang web này vào năm ngoái, Palmer vẫn thường xuyên rà soát các báo cáo được gửi đến và gọi điện cho những người cung cấp tin đối với bất kỳ báo cáo nào có vẻ đáng chú ý. Anh khẳng định rằng mình chưa bao giờ tự nhận mình là đặc vụ liên bang hay người làm việc cho cơ quan ICE.
“Nếu họ có hỏi, tôi chỉ việc bắt đầu nói lan man, đánh trống lảng,” anh chia sẻ. Trong một đoạn ghi âm cuộc gọi được đăng tải trực tuyến, anh đã nói với một người cung cấp tin rằng mình có mối liên hệ “theo kiểu không liên hệ gì cả” với chính phủ, và rằng anh đang làm việc “một cách mạch lạc và gắn kết chặt chẽ với tổ chức ISIS.”
Sau khi đọc qua hàng chục báo cáo, anh cho biết mình đã vô cùng sửng sốt khi nhận thấy có quá nhiều người hành động chỉ đơn thuần xuất phát từ những sự bực dọc cá nhân vụn vặt. Một người phụ nữ đã báo cáo về cô bạn gái mới của chồng cũ mình. Một người khác lại đi báo cáo hàng xóm chỉ vì người này đã dùng nhờ thùng rác của mình.
Một người cung cấp tin đã gọi điện sau khi bà ghé vào cửa hàng Publix và gặp một nhân viên—người đã giúp bà tìm chỗ để nước uống—nhưng lại không nói được tiếng Anh. “Thế rồi, rốt cuộc thì cô ấy có giúp bà tìm thấy chỗ để nước không?” Palmer hỏi trong cuộc gọi. Người phụ nữ đáp lại: “Có chứ, cô ấy đã dẫn tôi đi thẳng đến tận nơi luôn.”
Palmer nhận xét rằng nhiều người trong số những người cung cấp tin này nói chuyện cứ như thể chính phủ là “đội quân riêng” của chính họ vậy. “Nếu đây là những cuộc gọi mà tôi nhận được khi đóng vai một người giả mạo, không có thực quyền, thì hãy thử hình dung xem chuyện gì đang thực sự diễn ra tại cơ quan ICE chính thức.”
Trong cuộc gọi liên quan đến trường mẫu giáo, người giáo viên cho biết bà đã quyết định tố giác cha mẹ của một học sinh sau khi tra cứu hồ sơ nhà trường và phát hiện họ sinh ra tại Honduras và El Salvador. Bà nói rằng đứa trẻ sinh ra tại New York và mới 5 hoặc 6 tuổi, nhưng bà không thích những người “chiếm dụng nguồn lực của hạt chúng ta.”
Khi Palmer đọc lại nội dung tố giác của người gọi bằng một giọng điệu lạnh lùng, bà ta đã cười khẩy. “Anh làm cho chuyện đó nghe có vẻ thật tồi tệ,” bà ta nói. Sau đó trong cuộc gọi, bà ta yêu cầu được nói chuyện với cấp trên của Palmer, sau khi phàn nàn rằng bà ta không thích thái độ của anh.
“Tôi chẳng thể làm gì được việc họ có một đứa con 6 tuổi. Đó là chuyện của họ,” cô nói.
Các video của Palmer không tiết lộ danh tính của những người cung cấp tin. Tờ *The Washington Post* đã liên hệ với người phụ nữ này sau khi Palmer chia sẻ thông tin liên lạc của cô, nhưng cô đã từ chối bình luận.
Cuộc gọi này đã châm ngòi cho một làn sóng phẫn nộ dữ dội trên mạng xã hội; nhiều người bày tỏ sự kinh hoàng trước điều mà một người dùng Reddit mô tả là “sự thiếu thốn lòng trắc ẩn và thái độ phi nhân hóa một cách chân thực mà quá nhiều người đang thể hiện.”
“Một tấm gương đang được đặt ngay trước mặt cô ấy, nhưng dường như cô ấy chẳng hề hiểu hay chấp nhận hình ảnh của chính mình đang phản chiếu lại,” một người dùng Facebook bình luận. “Phần đáng sợ nhất chính là cái giọng điệu ‘lịch sự’ mà cô ấy sử dụng xuyên suốt cuộc gọi,” một khán giả trên YouTube nhận xét.
Dannagal Young, giáo sư chuyên ngành truyền thông chính trị tại Đại học Delaware, cho rằng các video của Palmer có thể giúp tiếp cận những người Mỹ vốn đã chán ngán chuyện chính trị và thiếu thông tin về quy trình trục xuất người nhập cư. Bà lưu ý rằng vấn đề nhập cư—từng là một trong những chính sách được ủng hộ rộng rãi nhất của ông Trump—nay đã trở thành lĩnh vực khiến ông đánh mất nhiều sự ủng hộ nhất.
“Có một sức mạnh thực sự to lớn khi chứng kiến một người phải đối diện và tự vấn về phán đoán đạo đức của chính họ ngay trong khoảnh khắc ấy—đặc biệt là khi họ cứ đinh ninh rằng mình đang gọi đến một nơi sẵn lòng tiếp nhận, và rằng họ sẽ được tán dương,” bà Young chia sẻ.
“Anh ấy mô tả cho họ thấy thực tế trần trụi về những yêu cầu mà họ đưa ra—cứ như thể những yêu cầu đó hoàn toàn bình thường và đáng mong đợi vậy; và chính qua lối diễn đạt điềm tĩnh, khách quan đến lạnh lùng ấy, bản chất phi nhân tính của sự việc lại càng lộ rõ,” bà nói thêm. “Cơn ác mộng lớn nhất đối với chính quyền hiện tại chính là việc [những người dân thường] bắt đầu dành sự quan tâm và chú ý đến những vấn đề này.”
Theo thông lệ, Palmer vốn không đưa các nội dung hài chính trị vào những buổi biểu diễn trực tiếp của mình—nơi khán giả đôi khi có xu hướng thiên về phe bảo thủ, và bản thân anh cũng luôn cố gắng giữ thái độ trung lập, không nghiêng hẳn về “bên này hay bên kia.” Tuy nhiên, anh thừa nhận mình đã phải chật vật để có thể thấu hiểu và chấp nhận những sự thật phơi bày qua các cuộc gọi đó: những người dân bình thường—trong lúc vẫn đang mải mê với guồng quay cuộc sống thường nhật—lại quyết định thực hiện một hành động có khả năng đảo lộn hoàn toàn cuộc đời của một người xa lạ.
Họ nói với anh rằng họ gọi điện vì họ quan tâm đến vấn đề giấy tờ hợp pháp, nhưng “đó không phải là lý do thực sự khiến các bạn làm điều đó,” anh khẳng định. “Đó chỉ là cái cớ mà các bạn tự nhủ với chính mình để cảm thấy thanh thản hơn mà thôi.”